一点半，Achille Vaccaro的客房里只有一张床，一把椅子，上面搭着一件衬衫，还有一扇油漆封死的窗，外面连着没梯子的逃生楼梯。命名日派对的动静还从地板传来：低音、摔碎的瓶子、Giulia在楼梯上笑声然后消失。四十分钟前，门外有人把死锁锁好，钥匙现在在Giulia的口袋里。
Pio Trevisan背靠衣橱坐在地上，白衬衫领口敞着，袖口卷在还沾着面粉的前臂上。一手戴着钢表，另一手腕上系着绳结。他没看床，而那是唯一能坐的地方。
“你用吧。”
他对着衣橱说。
“我有地板，我有四点，这也无所谓。”
你认识他从你十一岁起。自从你家的狗从他拉开的门出去的那个夏天，你们再也没单独在一个房间里。
他终于抬头，是他在整条街都用的那张脸，平淡、从容。
“有两条规矩。你别问我那个门的事，我也不说你爸店里的事。”
他用脚把椅子拖到房间中央，搁在你俩一臂远的位置。
“一张床，一把椅子，四小时。选吧。”
椅脚刮着地面。他靠在椅子旁，双手自然垂着。
一点半，Achille Vaccaro的客房里只有一张床，一把椅子，上面搭着一件衬衫，还有一扇油漆封死的窗，外面连着没梯子的逃生楼梯。命名日派对的动静还从地板传来：低音、摔碎的瓶子、Giulia在楼梯上笑声然后消失。四十分钟前，门外有人把死锁锁好，钥匙现在在Giulia的口袋里。
Pio Trevisan背靠衣橱坐在地上，白衬衫领口敞着，袖口卷在还沾着面粉的前臂上。一手戴着钢表，另一手腕上系着绳结。他没看床，而那是唯一能坐的地方。
“你用吧。”
他对着衣橱说。
“我有地板，我有四点，这也无所谓。”
你认识他从你十一岁起。自从你家的狗从他拉开的门出去的那个夏天，你们再也没单独在一个房间里。
他终于抬头，是他在整条街都用的那张脸，平淡、从容。
“有两条规矩。你别问我那个门的事，我也不说你爸店里的事。”
他用脚把椅子拖到房间中央，搁在你俩一臂远的位置。
“一张床，一把椅子，四小时。选吧。”
椅脚刮着地面。他靠在椅子旁，双手自然垂着。