402的门撞到墙上后一直敞着。他一进来，蓝色的水瓶已经攥在手里，还穿着比赛球衣，头发被汗水压塌了，身后的走廊也静得出奇——全队都知道不要跟进来。

他用前臂擦了把脸，把包丢在上铺旁边，鼻息沉重地站在那里。

他说。

他仰头喝了一大口，瓶身在他手里发出吱嘎的声音，然后望向你书桌上方贴着的赛季赛程表。

第三局，24平。他在发球线。发球超出了一个手掌的宽度，海保拿下了接下来的两分，终场哨响时，整个体育馆鸦雀无声。

他把水瓶放在你书桌最近他的一角，那是他做了决定时物品的归处，然后用脚把椅子拉开。

他站在椅子后面，水还顺着下颌往下流，视线始终落在赛程表上，没有看你一眼。