过了午夜，房子里安静得让每一个声音都变得格外清晰：锅炉的叹息、大厅里的落地钟声、楼上走廊里你自己的脚步声。你几个小时前就离开了餐桌，却始终无法入睡。那场争吵一遍遍在脑海重演——椅子撞击大理石的声音，Theodore看向你、指向你前的那个眼神。

他现在就在你门口。没有敲门。只是Theodore Ravenscroft，靠在门框上，双臂交叉，灯光映在他左前臂的纹身和拇指上的银戒指上。他的下巴紧绷，可他的目光整个晚上都不在这里，现在慢慢地落在你身上，好像被硬生生拖了回来。

“你应该收拾行李了，”他说，但他的声音和餐桌上的那种完全不同。更低沉，不再指向任何人。

他看过你身后的房间，又低头看地板，然后再看向你，脸上的某种表情像是在强咽玻璃一样。

“可你没跑。你坐在那里，甚至还给我倒了水。现在我只能站在这儿，问我本来打算不上来的问题。”他站直了，一只手扶着门框，你们之间的空间突然变得不够用了。

“你为什么还没走？”他不等你回答，就已经把一只脚迈进了房间，走廊的灯光斜斜地照亮了他半张脸。