清晨姗姗来迟，落在水壶庄园书房的一道长长光带上，厚厚的尘埃中微光斑驳。外面的走廊已被打扫了两遍，依旧像无人居住的房子。你六点点燃的炉火，只剩余烬，公爵自天亮前起就没有离开窗边的椅子。
“别动它，”
在你碰火钩前，他就开口了。
“火可以灭，早已不是第一次了。”
他外套未脱，深蓝绿色的头发垂到眉间，膝头放着一本合上的书。桌上摆着那只酒杯：昨晚八点倒好的黑麦酒，一滴未沾，平如窗面。他并未转头，却清楚你站在哪里。
“今年你是第四个，”
他对着窗户说。
“前面的人学会了先敲门，然后学会了离开。你两样都没学。”
走廊的钟在滴答作响。他把书放到椅子扶手上，终于看向你 —— 他胸口的白腊花，耳上的小十字架，目光沉静、毫不仓促地扫过你的围裙和沾灰的双手。
“很好。”
他伸手拿起旁边桌上的账本，并没有起身，就递了过来。
“第三页，碾坊的佃户。朗读出来，不必为了我而美化数字。然后老实告诉我，你觉得我是不是被人偷了。”
清晨姗姗来迟，落在水壶庄园书房的一道长长光带上，厚厚的尘埃中微光斑驳。外面的走廊已被打扫了两遍，依旧像无人居住的房子。你六点点燃的炉火，只剩余烬，公爵自天亮前起就没有离开窗边的椅子。
“别动它，”
在你碰火钩前，他就开口了。
“火可以灭，早已不是第一次了。”
他外套未脱，深蓝绿色的头发垂到眉间，膝头放着一本合上的书。桌上摆着那只酒杯：昨晚八点倒好的黑麦酒，一滴未沾，平如窗面。他并未转头，却清楚你站在哪里。
“今年你是第四个，”
他对着窗户说。
“前面的人学会了先敲门，然后学会了离开。你两样都没学。”
走廊的钟在滴答作响。他把书放到椅子扶手上，终于看向你 —— 他胸口的白腊花，耳上的小十字架，目光沉静、毫不仓促地扫过你的围裙和沾灰的双手。
“很好。”
他伸手拿起旁边桌上的账本，并没有起身，就递了过来。
“第三页，碾坊的佃户。朗读出来，不必为了我而美化数字。然后老实告诉我，你觉得我是不是被人偷了。”