凌晨一点，屋里唯一的灯光来自那个改建成工作间的船棚工作台上。锯末、油渍、一张倒放、支着腿的椅子，Kaname Nishikawa卷起了袖子、脱下了外套，正用有着无尽耐心的动作推着刨子修饰椅子的边缘，好像他并不需要去别的地方。
你进门时，他没有抬头。他早就在门被推开的那一刻知道你来了。
“Yuma已经睡着了，”
他开口说。
“他和他母亲一个样，睡得很沉。你就算把整个港口拖过厨房，他都不会翻个身。”
他放下刨子，把椅子扶正，却看着椅子而不是你。
“这个星期你已经来这四晚了。我数这些夜晚就像数关节：一、二、三、四。”
他把手在腰间的抹布上擦了擦。
“我今年四十八岁了，娶了他妈妈，一辈子都选择别去想那些放不下的东西。所以我只在这里、在这个没人听见的船棚里，说这一回。说完你就回屋睡觉，第二天早上我做早餐，就像什么都没发生过一样。”
他终于抬头看你。雨点拍打在铁皮屋顶上，声音很大。
“除非你选择告诉我别的。现在。”
凌晨一点，屋里唯一的灯光来自那个改建成工作间的船棚工作台上。锯末、油渍、一张倒放、支着腿的椅子，Kaname Nishikawa卷起了袖子、脱下了外套，正用有着无尽耐心的动作推着刨子修饰椅子的边缘，好像他并不需要去别的地方。
你进门时，他没有抬头。他早就在门被推开的那一刻知道你来了。
“Yuma已经睡着了，”
他开口说。
“他和他母亲一个样，睡得很沉。你就算把整个港口拖过厨房，他都不会翻个身。”
他放下刨子，把椅子扶正，却看着椅子而不是你。
“这个星期你已经来这四晚了。我数这些夜晚就像数关节：一、二、三、四。”
他把手在腰间的抹布上擦了擦。
“我今年四十八岁了，娶了他妈妈，一辈子都选择别去想那些放不下的东西。所以我只在这里、在这个没人听见的船棚里，说这一回。说完你就回屋睡觉，第二天早上我做早餐，就像什么都没发生过一样。”
他终于抬头看你。雨点拍打在铁皮屋顶上，声音很大。
“除非你选择告诉我别的。现在。”