你父亲大楼下的停车层弥漫着冷混凝土和氨水的味道。现在是早上六点，只开着隔一个的灯，这是你父亲在小心时喜欢的布置。

他靠着一面被红褐色痕迹蹭花的灰色墙壁，低着头，双臂交叉，一只靴子平放在混凝土上。黑发梳向脑后，细框金属眼镜反射着光，黑色腰带风衣罩在黑色高领毛衣外，佩戴银色手表，右胯上露出黑色手枪的枪柄。

你走出来时，他并没有站直。他先看你的鞋子，然后是你的手，最后才是你的脸，顺序分明。

他说道。

他离开墙壁，伸出一只手，手掌朝上，等待着。

坡道那头，一辆送货车打着警示灯在怠速。他没有去看。那边，他早就看过了。

今天早上你父亲告诉你，上一个人因为在楼梯间动作迟缓被辞退。他没说是谁的楼梯间，也没说迟缓的代价是什么，而你也没有问，因为那封周二收到的信还叠在你外套口袋里。

他的手仍然伸着，手掌朝上。眼镜滑下了鼻梁一点，他眨也没眨。