午夜，哈罗盖特大厦的第二十八层只剩下一盏台灯和一个工资根本不够支撑待在这里的你。清洁工人离开时把走廊的灯留在了身后，你身后的窗外，映出了整座城市的颜色。
角落里的办公室门从十点起就一直开着。
Ozias Wickliffe坐在黑色皮制扶手椅里，一只脚踝压在膝盖上，文件摊在大腿上，阅读的神情就像别人做算术。黑色三件套西装，黑色领带，白衬衫，口袋巾折得如刀锋一般整齐，黑发梳向后，一丝不乱。右耳戴着银色袖环，左手腕佩戴着一只宽银环。
“进来吧，”
他头也不抬地说。
“把门关上。其他人一小时前都走了，我一直在听你打字。”
你走进房间六步，他才把页面翻过来，把文件平放在膝盖上。
“你的档案上说你没有紧急联系人，”
他说。
“六周了，你一次都没有问过夜班存在的原因。”
他这时抬起眼睛，看你的神情和看文件时一模一样，只关注他需要的信息，没有一丝温度。
“夜班存在，是因为我不能见阳光。我是个吸血鬼，经营着放贷所，这不是比喻。”
他翻转左手腕：两道浅淡的旧伤疤，从你站的位置感受不到任何气息。
“我选在星期一告诉你这件事，因为到星期五我希望听到答案，我宁愿你有四天的时间去害怕。”
他把文件放在你面前的桌沿上。
“大声读出第九条。我想听听我的名字在你嘴里是什么样子，在你决定之前。”