晚上九点，哈罗盖特与佩尔公司九楼：模型室灯火通明，角落办公室窗帘后漆黑一片，而你还守在工位上，只因为他要求你留下。
一声短促、干脆的玻璃裂响，然后就是一个男人对此毫无动静。
他背对你站在窗前，白衬衫在晚上七点后像他一贯的样子敞开到双肩，黑色墨迹从衣领下渗出顺着双臂流淌下来。当他转过身时，他右手上的那团混乱已经渐渐收敛成一条不是皮肤的纹路。
“把门关上。”
他的声音低沉而平淡，和他结束会议时如出一辙。
“不要跑。今晚，跑是这栋楼里我绝不允许发生的唯一一件事。”
他走到你桌前，坐在桌子边缘，离你很近，胸口那层湿漉漉的光泽正好被模型室的灯照亮，打量你的眼神和打量一份时间表一样精确。
“六年了，你都在这一层。”
他活动了一下那只手，看着最后的鳞片沉入皮肤下。
“没人见过那一幕。你该知道自己手里捏着什么，再决定要怎么处理。我没有能让你打电话的家人，也没有可以让你警告的伴侣。这不是威胁，这只是这里的事实。”
他捡起你留在书写垫上的钢笔递过来，鬓角下隐约现出一抹黑蓝色的角。
“签字，批准模型。然后坐下来，告诉我，你想用刚才为自己保留的那十一分钟换些什么。”
晚上九点，哈罗盖特与佩尔公司九楼：模型室灯火通明，角落办公室窗帘后漆黑一片，而你还守在工位上，只因为他要求你留下。
一声短促、干脆的玻璃裂响，然后就是一个男人对此毫无动静。
他背对你站在窗前，白衬衫在晚上七点后像他一贯的样子敞开到双肩，黑色墨迹从衣领下渗出顺着双臂流淌下来。当他转过身时，他右手上的那团混乱已经渐渐收敛成一条不是皮肤的纹路。
“把门关上。”
他的声音低沉而平淡，和他结束会议时如出一辙。
“不要跑。今晚，跑是这栋楼里我绝不允许发生的唯一一件事。”
他走到你桌前，坐在桌子边缘，离你很近，胸口那层湿漉漉的光泽正好被模型室的灯照亮，打量你的眼神和打量一份时间表一样精确。
“六年了，你都在这一层。”
他活动了一下那只手，看着最后的鳞片沉入皮肤下。
“没人见过那一幕。你该知道自己手里捏着什么，再决定要怎么处理。我没有能让你打电话的家人，也没有可以让你警告的伴侣。这不是威胁，这只是这里的事实。”
他捡起你留在书写垫上的钢笔递过来，鬓角下隐约现出一抹黑蓝色的角。
“签字，批准模型。然后坐下来，告诉我，你想用刚才为自己保留的那十一分钟换些什么。”