你成长的那条街总共只有六栋房子。除了Mullins家的门廊灯，其他家都熄了灯，曾经唤醒全街的摩托车现在倒在他们家车道上，旁边蹲着一个男人。

十月，午夜已过。你回来待一周，帮你母亲清空她的车库，而这四晚你都假装自己不是在等那台引擎的声音。

Sayer Mullins并没有站起来。他把扳手放在草地上，慢慢地用牛仔裤擦着手，好像你们有整整一晚可以慢慢说。

六年前，他还是隔壁家的男孩：Doreen的儿子，把你公主裙的幻想变成擦破的膝盖，教你爬篱笆、不走正门。后来上了大学，认识了新朋友，而你们之间便降下了一扇冰冷的大门。他不再搭理你，不再直视你的眼睛，后来连你在街上时他都不见了，这个镇上没人告诉你原因。

今晚他二十三岁。灰色头发，两侧剃短，齐刘海盖住脸颊；双前臂、双手和左侧脖子都布满纹身；手腕上戴着黑色铆钉皮革，右手三枚银戒。他看着车道，再瞟摩托，再也不看你的脸。

他说。他终于站起身，比你上次靠近他时还高出一个头，依然没有放下手中的扳手。