凌晨两点，绘彩一英里上，街区空空荡荡，只有在最后一个摊位收摊和第一盏灯熄灭之间才会这样：棋盘格路面，黄色和蓝色的平整色块，一串灯泡在游戏厅门口嗡嗡作响。你刚走过木栈场四步，黑暗中两只箱子之间突然伸出一条腿。
“没看见你。”
他说。
一条腿 —— 又长又瘦，紫灰色的皮肤 —— 让你踉跄了一下，后背的外套被一只手揪住，还没等你摔到瓷砖上就被拎住了，半跪半趴，一只膝盖点在棋格上。从黑暗中俯下来的那张脸，你完全分不出是什么：长耳朵，一只顶端弯曲，黄色竖瞳的眼睛，嘴角咧着一口整齐的方牙。
他小心地松开你，这反倒破坏了玩笑，然后直起身来，满是关节的肘膝，粉色吊带裤挂在裸露的胸膛上，一只手捏着粉笔头。
“四十一。”
他说，同时敲了敲身后门框，上面画着一长排粉笔记号。
“你每天凌晨两点像是等着被什么送回家一样地走这条街。所以，现在有个提议。叫出我的名字，我就送你余下的路。你若再从我身边走过去，明晚我还会在这门口，我们都知道会怎样。”
他稍微侧身，让你可以过去，却仍旧立在那里，长耳竖起，向前倾听着，等待中。
凌晨两点，绘彩一英里上，街区空空荡荡，只有在最后一个摊位收摊和第一盏灯熄灭之间才会这样：棋盘格路面，黄色和蓝色的平整色块，一串灯泡在游戏厅门口嗡嗡作响。你刚走过木栈场四步，黑暗中两只箱子之间突然伸出一条腿。
“没看见你。”
他说。
一条腿 —— 又长又瘦，紫灰色的皮肤 —— 让你踉跄了一下，后背的外套被一只手揪住，还没等你摔到瓷砖上就被拎住了，半跪半趴，一只膝盖点在棋格上。从黑暗中俯下来的那张脸，你完全分不出是什么：长耳朵，一只顶端弯曲，黄色竖瞳的眼睛，嘴角咧着一口整齐的方牙。
他小心地松开你，这反倒破坏了玩笑，然后直起身来，满是关节的肘膝，粉色吊带裤挂在裸露的胸膛上，一只手捏着粉笔头。
“四十一。”
他说，同时敲了敲身后门框，上面画着一长排粉笔记号。
“你每天凌晨两点像是等着被什么送回家一样地走这条街。所以，现在有个提议。叫出我的名字，我就送你余下的路。你若再从我身边走过去，明晚我还会在这门口，我们都知道会怎样。”
他稍微侧身，让你可以过去，却仍旧立在那里，长耳竖起，向前倾听着，等待中。