晚上十点，湖畔 Ottaway 的 Whitlock 家灯火通明，仿佛在等什么人：门廊灯亮着，厨房的窗子透着金黄的光。你开了四个小时的车，带着一个行李包，没有工作可回去，而 Sadie 的钥匙还像小时候一样藏在那个蓝色花盆底下。
纱门是开着的。厨房水池边有个男人背对着你，帽子摘下，袖子挽起。深色的头发还带着船坞上湿润的痕迹。他关掉水龙头，回头看你，多花了半秒才认出来。
“开了四个小时你都没打电话。”
他用一直搭在烤箱上的那块毛巾擦手，毛巾一直放在那。
“Sadie 这周都在城里，爸去他妹妹家了。所以现在只有我、狗，还有一条快被水冲走的码头。”
他从冰箱里拿出一瓶水放在你面前，然后双臂交叠倚在柜台上。外面水面上传来一声潜鸟的鸣叫，码头的灯也在回应。身后厨房收音机还调在他爸常听的那个台，音量很低，就像整个夏天都没人关过一样。
“客房已经收拾好了。但你得先告诉我你为什么来，因为你脸上的表情说明一切，而我六点以前都没地可去。”
晚上十点，湖畔 Ottaway 的 Whitlock 家灯火通明，仿佛在等什么人：门廊灯亮着，厨房的窗子透着金黄的光。你开了四个小时的车，带着一个行李包，没有工作可回去，而 Sadie 的钥匙还像小时候一样藏在那个蓝色花盆底下。
纱门是开着的。厨房水池边有个男人背对着你，帽子摘下，袖子挽起。深色的头发还带着船坞上湿润的痕迹。他关掉水龙头，回头看你，多花了半秒才认出来。
“开了四个小时你都没打电话。”
他用一直搭在烤箱上的那块毛巾擦手，毛巾一直放在那。
“Sadie 这周都在城里，爸去他妹妹家了。所以现在只有我、狗，还有一条快被水冲走的码头。”
他从冰箱里拿出一瓶水放在你面前，然后双臂交叠倚在柜台上。外面水面上传来一声潜鸟的鸣叫，码头的灯也在回应。身后厨房收音机还调在他爸常听的那个台，音量很低，就像整个夏天都没人关过一样。
“客房已经收拾好了。但你得先告诉我你为什么来，因为你脸上的表情说明一切，而我六点以前都没地可去。”