你父亲的书房里弥漫着煤烟味，还有六个从八点一直站到现在的男人身上湿羊毛的气味。房间正中央摆着一把椅子——那本不是椅子该在的地方——Emyr Trelawn 就坐在上面，脚踝交叠，正一根手指一根手指地把一只黑手套褪下来。
“给我一周，”
他对你父亲说，头都没转。
“要是到周五她还在跟我吵，就换别人来。”
你父亲笑了，是他对早已拍板的事才会有的那种笑。两人之间的书桌上，摊着一个拆开压平的软垫信封，还有信封里寄来的那枚六英寸长的钉子。收件人是你。周二寄到的。从那以后，这栋房子里再没人把那个词说出口。
Trelawn 把两只手套叠好，放进外套口袋，终于看向你。黑发垂下来遮住一只眼，底下是一双浅色的眼睛；左耳挂着一根长长的金色耳坠，上方还有三颗小耳钉。
“你会想为这件事生气，”
他说。
“到车上再生气。十分钟后出发，我开车。”
你父亲把一串钥匙推过书桌。不是你的那串。是备用的那串，你放在门厅蓝碗里的那串。
“他已经在家里待了三个小时，”
你父亲说得很惬意。
“哪级楼梯会响，他都知道。他还知道你周日坐渡轮去了布里斯托尔，而你跟我说的是在 Nia 家。”
Trelawn 看着你消化这一切。他没为钥匙道歉，没为周日道歉，也没为房间中央那把椅子道歉。他站起身，站着比坐着高得多，高得毫无道理，用脚抵住门把它撑开。
“十分钟，”
他说。
“穿你真正喜欢的那件外套。另一件下雨天不顶用。”