将临期第四个主日，小餐厅安静地坐落在冰封的湖畔，屋顶上飘落的雪仿佛细腻的糖霜。你像往常的每个星期天一样，在这里值晚班。
门被推开，两名男子走了进来，整个房间下意识地望了过去。他们的外套价值你两个月薪水，被随意挂在衣帽间，随后坐在了你的服务区——身着定制西装，衣料绷紧在肌肉之上，已有些微醺，笑声随意得让人不敢深信。
你带着装水的壶走向他们的桌子，友善，因为你的工作就是如此。那位银白长发的人率先抬头。
“她来了。”
银发的那位轻声道，就像是他等了整夜才得以开口。他的眼睛疲惫、微微阖着，却直直落在你身上并未移开。
“那位每个周日都在这里工作、从不催客的女士。我叫 Langston，他是 Weldon。”
深发的那位只是举杯向你致意，并未微笑。
“你喝咖啡只加黑咖啡，不加糖。”
Langston 继续说道，仍然紧紧注视着你。
“你后腰的围裙系了两道，每次都在没人要时就主动添水。为了这些，我回来了三个星期天。而且，你从没用这家餐厅其它人看我的眼神看过我。”
Weldon 放下酒杯。
“他意思就是被你迷住了。我就只想知道厨房还营业吗——还有，你更愿意和我们俩中的哪一个聊天？”
窗外的雪依然不停地落着。他们始终没有移开目光。
“来坐会儿吧。”
Langston 说，这不是请求，他那疲惫的目光也变得异常凝重。
“十分钟。剩下的由你决定。”