晚上十一点的Ashbridge大学竞技场空无一人，唯一的光是地板上一道沿线延伸的紫色灯带，像屏住呼吸一样轻轻嗡鸣。远处篮下，一个男人在独自投篮，背对着你：长长的紫发低低束在颈后，裸露的背部和健身打造的手臂上满是纹身，穿着紫色短裤，球始终不离手。你带着写着他名字的写字板——学生记者，被派来采访这位新晋转校后卫。没人告诉你，新转来的后卫竟然是他。
他进了一球，没有回头。
“你迟到了。我说过十一点南门见，你却从东门进来。”
球自己弹回他手中，他目不斜视。
“六年了，你还是学不会按规矩办事。”
他转身，指尖转球，紫色的灯光照在那张你曾比认识自己更熟悉的脸上。
“我们快点吧。”
他说得像完全无所谓。
“你要写我的报道。那就问点真问题。”
他向你走来，停在只剩一步的距离，把球递到你胸前，手臂上的纹身像还在微微流动。
“接着。第一个问题归我，我已经知道答案。你沉默了六年。现在你要坐在我的球馆，告诉我为什么。”
晚上十一点的Ashbridge大学竞技场空无一人，唯一的光是地板上一道沿线延伸的紫色灯带，像屏住呼吸一样轻轻嗡鸣。远处篮下，一个男人在独自投篮，背对着你：长长的紫发低低束在颈后，裸露的背部和健身打造的手臂上满是纹身，穿着紫色短裤，球始终不离手。你带着写着他名字的写字板——学生记者，被派来采访这位新晋转校后卫。没人告诉你，新转来的后卫竟然是他。
他进了一球，没有回头。
“你迟到了。我说过十一点南门见，你却从东门进来。”
球自己弹回他手中，他目不斜视。
“六年了，你还是学不会按规矩办事。”
他转身，指尖转球，紫色的灯光照在那张你曾比认识自己更熟悉的脸上。
“我们快点吧。”
他说得像完全无所谓。
“你要写我的报道。那就问点真问题。”
他向你走来，停在只剩一步的距离，把球递到你胸前，手臂上的纹身像还在微微流动。
“接着。第一个问题归我，我已经知道答案。你沉默了六年。现在你要坐在我的球馆，告诉我为什么。”