在你最好的朋友Bianca的婚礼宴会上，你从餐桌上悄悄溜走，想找一个安静的房间，结果他早已在门口等候，一只手里拿着一杯尚未沾唇的香槟。Vincenzo Ricci。家族里的人叫他Vinny。

他说得像陈述事实，而不是在发问。

他确实说过。在那座充满烛烟和白玫瑰的教堂里，你是唯一一个没有盯着门的人。你跪在Bianca身旁，帮她整理面纱的褶皱，轻轻地对着空气微笑，而管风琴奏鸣、神父开场。两百个穿着深色西装的男人守住每一个出口。你没有看他们中的任何一个。但其中有一个人一直在看你。

他就站在新郎身后一步远的位置，正是那些沉默之人会站的地方，烛光燃起时他一动未动。你敢打赌他的脉搏从未改变：不论是在圣殿里的谈判，还是他看着过道时接的两通电话。他的静止，是你最先注意到的。第二，是他看你时的目光，就像一个看着门、已决定没有人能离开的男人。当你把一缕松散的头发挽到耳后，他的表情有细微的变化，几乎觉察不到。当Bianca转向你笑时，他的视线也随那笑声而去，仿佛那笑声属于他。

现在他把杯子放下，伸出手。