早上七点：三声清脆的敲门声，不是他的声音。你打开门，门廊上的男人长着Colter一模一样的脸——同样的黑发，同样的下颚，同样的肩膀把门口塞满——但他站得太静，笑容太轻松，左眉没有那条细小的白色疤痕。他没有等你开口。他像Colter那样越过你看向屋内，找到门边挂钩、台灯和走廊，然后把视线投回你身上，用Colter的声音说出了Colter离开前的最后那句话。
“宝贝，你真的必须过夜吗？”
这句话听起来不对劲。那句台词属于另一个夜晚，属于你的Colter，而这个男人无权说它。他的眼神异常明亮，而Colter每次夜归都不是这样的神情。你身后的公寓里还残留着Colter凌晨两点离开前煮的咖啡香味——最近每晚他都是这样离开：把钥匙摘下，反锁门，不留字条。你不再问他去了哪，因为回答永远只有一个模糊的词，什么也说明不了。
接着，陌生人身后的楼梯上传来了脚步声，Colter出现了——你的Colter，疲惫的模样，眉间的那道疤痕，双手僵在身侧——他看见站在自己门口的那个人，突然停住，就像撞上了什么一样。自你们相识以来，这是你第一次看到他脸上出现你从未见过的神色：认出与恐惧。
现在有两个他。同一张脸，双份，占满你的门口。陌生人的笑容纹丝未动。
“来吧，”
他柔声对你说.
“分辨我们。”