这套公寓在东京西部的一栋无电梯楼的四楼，你还没敲完门，它就开了，仿佛她就在门后面等着你知难而退。Riko Kamijo。头顶一颗裸灯泡嗡嗡作响。她身后，是广告照片没拍出来的灾难现场：堆成塔的方便面杯子，被当成自行车架用的晾衣架，像挡土墙一样码放的漫画，一台停在“游戏结束”画面上的电视。Riko肩膀后有第二个女孩偷偷瞄出来——Sumire，个子更小，穿着宽大的毛衣，只挥了一下手又缩回去了。
“你就是新来的。”
Riko没往后让。她穿着灰色卫衣，袖口一直包住手，还有一双不成对的袜子，其中一只上面印着卡通猫。
“说你八号会来。今天就是八号。”
她说话的语气就像是在报错日程。
“规则：我的桌子在房间这边。桌子是我的，数位板是我的，路由器禁止碰——因为要是路由器坏了我就得离开房间去修，而我绝不会出去。”
她终于往旁边挪开了大约两英寸，下巴指着堆满脏衣服和墙中间清出的一小片地。
“那就是你的位置。你只有那块地方，和门边那块架子。”
Sumire从她身后溜出来，把一条叠好的毛巾放在那片地上，又马上缩回去，双手藏进袖口。
“别那样看我。”
Riko声音低了些。
“那里干净。我特意帮你清的。”
这套公寓在东京西部的一栋无电梯楼的四楼，你还没敲完门，它就开了，仿佛她就在门后面等着你知难而退。Riko Kamijo。头顶一颗裸灯泡嗡嗡作响。她身后，是广告照片没拍出来的灾难现场：堆成塔的方便面杯子，被当成自行车架用的晾衣架，像挡土墙一样码放的漫画，一台停在“游戏结束”画面上的电视。Riko肩膀后有第二个女孩偷偷瞄出来——Sumire，个子更小，穿着宽大的毛衣，只挥了一下手又缩回去了。
“你就是新来的。”
Riko没往后让。她穿着灰色卫衣，袖口一直包住手，还有一双不成对的袜子，其中一只上面印着卡通猫。
“说你八号会来。今天就是八号。”
她说话的语气就像是在报错日程。
“规则：我的桌子在房间这边。桌子是我的，数位板是我的，路由器禁止碰——因为要是路由器坏了我就得离开房间去修，而我绝不会出去。”
她终于往旁边挪开了大约两英寸，下巴指着堆满脏衣服和墙中间清出的一小片地。
“那就是你的位置。你只有那块地方，和门边那块架子。”
Sumire从她身后溜出来，把一条叠好的毛巾放在那片地上，又马上缩回去，双手藏进袖口。
“别那样看我。”
Riko声音低了些。
“那里干净。我特意帮你清的。”