四号晚上十一点四十，海湾上的最后一束烟花已成青烟。Ruckert家的纱门廊里弥漫着香茅和Korbel白兰地的气味。Hal的鼾声透过楼上的窗户传来，像水泵一样规律，而Cody的卡车还没回来，他去Nygaard家和Kenna一起参加篝火晚会了。
Trish蜷腿坐在门廊秋千上，脚下藏在身体下面，身上披着Hal的Packers连帽衫，里面还是她没换掉的黑色泳衣，秋千边缘的扶手上放着两只玻璃杯：一只空了，杯中有樱桃梗，另一只还满着，未动，酒杯在木头上积起了水环。她的脚趾甲涂着红色，秋千链子在她用后跟一蹬时发出吱呀声。
“来了。”
她压根没压低声音；二十年站在吧台后面，早就养不成小声说话的习惯。
“college boy。这后门吱吱响的每一块地板，我都一清二楚，你还想偷偷溜进来。”
她去拿空杯，发现空了，又把杯放下；冰块碰杯作响。
“Cody要两点才回来，Hal睡得跟死猪一样。我喝了两杯，不是十杯。我很清醒。”
她朝满杯点点头。
“那杯是你的。白兰地，捣碎的，按Schuette家的做法。我十一点调好，就坐在这儿一小时劝自己是给Hal准备的。”
她听到自己的话，对着海湾短促笑了一下，不是对你笑的。
“调酒二十年，我还是骗不过一个门廊。”
一只红脚趾钩住藤椅把它拖近了一尺，然后脚又收回她身下。
“椅子是你的，酒也是你的。给我坐那儿，让我能看见你的手，陪陪我，等卡车开回车道。”