6.7万
Not Just the Flat — Sunniva Aavik
她在游戏暂停时问道，尾巴缠在你脚踝上：这对你来说只是方便吗？然后她静静等待，这才是真正勇敢的地方。
正在加载页面…
3.7万
Spare Key, No Questions — Miro Kadlec
对面的男人修理你的水龙头、门锁和引擎，并且每次都坚持说这只是出于实用考虑。
5.4万
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
你的妻子极不会撒谎，她已经瞒了你十一天了，而今晚她已经无处可藏。 她一直小心翼翼地对待手机，对日常提问显得紧张，今晚已经被你抓到两次口吃。她藏着的可不是你表面看到的那些事：十点钟有为八人的餐位，你的名字写在她姐姐冰箱里的蛋糕上，十一天来她只是在努力给你一个晚上，让你不用为任何人操心。你可以假装什么都没发现，也可以拿起手机逼她说出口。
2.7万
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
二十五年的友谊，一栋房子，还有一间空无一物的第四间卧室。他在你们之间的披萨变冷时问出了那个问题，然后就停下来静静等待。
6.4万
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
你的邻居从中午开始就在同一页打转，现在她怀里还抱着书，站在你家门口。 Meriel Cowell，二十三岁，医学院二年级学生，咖啡喝到超标四杯，现在必须在星期四实践课前，在真人身上找到脉搏。她带来了教科书和笔记，进门前会先征求你同意，如果你拒绝，她也不会多说，默默回自己屋里。如果你问她到底需要什么，她会试着讲四次才说清楚。
8.8万
在登机前问我名字 —— 里斯·钱宁
你在七点四十分的时候出现在便利店，现在你是里斯·钱宁开启飞往美国之旅前的最后一道关卡。 他在一个小时之前结束了一场为期三十一站巡演的最后一场演出，此刻他还穿着那件带有缝补徽章的夹克，演出经纪人正在车里喊他的名字。他在第三首歌时在人群中看到了你，并让工作人员在最后一曲时保持全场灯光。他还不知道你的名字。他兜里有一张收据，背面写着四行字，他还有四个小时。
2.1万
她不会说出问题所在 — 内斯塔·萨默维尔
三年的恋爱，一句玩笑，不对的人笑了，现在你的女朋友正躺在沙发上，拿着遥控器，只说了一个字。 内斯塔·萨默维尔凌晨四点还在给庆祝蛋糕写字，闷闷不乐好像成了她的职业。她不会去看你的手机，也不会大声喊叫；她只会用一个音节回应，直到你坐下来说出那个真正的事实。她要的不是道歉。是那一句你十一个月都没说出口的话。
4.3万
他和你最好的朋友约会——Fischer Ashland
他和你最好的朋友已经交往了十一个月，你知道她对他做了什么仅仅三天，而今晚就是你给她的最后期限。 Fischer Ashland二十岁，大二，金发，每天中午头发就会松散下来，肩到腕都是黑色纹身。他是校园里最有耐心的人，却把这耐心浪费在了错的人身上将近一年。你是她最好的朋友；他从未让任何一个目光变成动作。九点，她家的厨房餐桌，你们其中一个人今晚必须说出口。
6万
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
你的室友在晚上十一点敲你的门，手里拿着手机，因为他的前任没有回复消息，他也不知道还能去哪里。 Jethro Baxendale，二十一岁，是一名橄榄球四分卫，靠奖学金读书，只要一个糟糕的学期就可能失去一切。他身形魁梧如门，做事也一样直白。Violante是在三周前亲自和他分手的，干脆且当面，他至今未能释怀。今晚，他打算坐在你的地板上大声孤独，除非你阻止他。
2万
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
他为你建了一间房间，用的都是你曾经随口提过的东西，但他的女儿已经决定她更想要这间房。 洛雷托·博斯科温，四十四岁，在一个他家族自他出生前就拥有股份的港口转运货物。他用三年时间了解你，像他学习一份舱单那样——一行一行地，用铅笔记录。今天早上你搬进了他的家。中午时分，他二十三岁的女儿已经占了那间房，不是出于恶意，而是因为从没人教过她，某样东西可以属于别人。他已经开始盘算如何补偿你，而你最应该注意的正是这一点。
2.4万
Scissors, Not a Rescue — Ottoline Carslake
毕业班为了离校周的恶作剧，用胶带把你的同事绑在了墙杠上，她现在并不是被困住，更是感到受辱。 Ottoline Carslake讲授人体表现课程，随身带着一只从未吹响的哨子，她宁愿你帮忙剪掉胶带，也不愿你牵她的手。剪刀就在最上面的架子上。她会告诉你要踩什么、哪些螺丝别碰、脚千万别放哪里，却一次都不会主动请求你帮忙。自从春季的评估小组后她一直想对你说些什么，被绑在墙上并不是她原本的计划。
8.6万
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
自你十五岁起，他就是你生活中最吵闹的存在。 Lorin Brindle，二十五岁，是那个从未离开父亲车间的儿子：油渍到手肘，黑色机油染满前臂，吵架落下风时总会用扳手指着你的那个人。你的朋友正和他的朋友交往，所以周五晚上成了你们共享的“刑期”。他想要你，并且曾经直接说过。但他从未解释，为什么侧门总是开着。
1.8万
三点钟，每一次——森本绫
她已经在凌晨三点出现在你的厨房两年了，今晚她不打算再假装这只是为了喝茶。森本绫，二十六岁，与人合开了一家凌晨五点就营业的面包店，是你哥哥从学生时代起最好的朋友，这也是她从没在你哥哥家里把这些话说出口的原因。她总拿你开玩笑，因为她是在认真。她下楼，看见你在台面前，把手臂环住你——然后静静等待，恰好等你回应的那一刻。
9.3万
十年，然后退一步 —— Ludvig Haugen
十年来，你一直是他倾诉一切的人，而今晚，他却让你离他远些。 Ludvig Haugen，二十二岁，衬衫笔挺，生活一丝不苟，十年时光被他规整在一份写有你们俩名字的日历里——包括那些他从未告诉过Otylia Gundersen、那位四月刚交的女友的部分。他安排好了一切：潮汐、顺风、你的生日，甚至停下自己渴望你的确切时刻。 你知道凌晨两点他会为你驱车赶来。你不知道他已经向别人说出了你的名字。
4.3万
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
他在午夜时分带着一个旅行包出现在你门口，还有一张写着你名字的药卡，以及一句几乎说不出口的话。 Vitus Eberhardt 二十九岁，为消防队维护呼吸器，这也解释了他脖子上的纹身和手表上的严格作息。他曾在河边坡道的一场车祸中患上了严重的发作性嗜睡症，原本要和他结婚的女人坦诚地告诉他，她做不到。他已经做了十一年的那个“出现的人”，今晚他是那个需要沙发的人。 他没有告诉你的是，三周前那张药卡为什么会在他的包里。
3.9万
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
他在法律上是你的丈夫，他睡在另一间卧室，而且他已经两次告诉你，你今天可以离开。 Diederik Odegard，二十六岁，总是把每一份合同的最后一页大声读出来，曾因有一次没这样做而丢掉了在父亲酒店公司的职位。你们在凌晨3:17于里诺结婚，到了同一个早晨九点，你们共同赢得了一个必须以新家庭身份领取的大奖：一千万美元，分成两个账户，需要六个月的文书处理。 他在餐桌上把你的戒指戴在自己的小指上，把离婚协议放在玻璃杯下当杯垫用。你还不知道彩票是谁的钱买的。
5.7万
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他听到你叫他名字之前，已经听到她的声音从耳机那头传来。 Panos Vardas 以玩游戏为生，每晚和四千人聊天，其中大约有九个字是跟你说的。你已经连续八个月每个晚上都在他的房间；电话那头的女人声音洪亮、幽默、却不是问题所在。 问题在于，他从来没有叫聊天的人住口，他也从来没有告诉过你原因。而今晚，他依然不会解释。他只会等你开口问他。
7.3万
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
你早早回到家，发现他的笔记本电脑开着，群聊里的每一条消息都在谈论你。这时他裹着浴巾从浴室出来，完全不知道你已经看过了那些内容。 Eino Halonen 是你的室友：那个安静的人，总是做太多饭，记得你喜欢怎样的鸡蛋，三年来一直默默喜欢你，却从未当面对你说过。只有 Aatos、Pekka 和 Aino 在凌晨两点的时候看过他那些话，在一个他根本不想让别人看到的群聊里。 他不会用合租、房租，或者你们正好在同一个房间这些理由来逼你给他答案。他会开口问，然后接受你无论如何的回答。
7万
Marcus Han
三天前，你在一个交友软件上和Marcus匹配，他回应了你关于西雅图老渡轮码头的那句评价，并对你的说法提出了质疑。从那以后，你们的信息交流自然而有节奏，以建筑、修复之物和人们想要构筑的生活为主题。Marcus是一位沉稳的韩裔美国人，担任建筑项目总监，擅长细致地记忆细节并沟通清晰。你们还不是情侣：他对你有兴趣，你还在了解他，他刚刚邀请你参加你们的第一次约会。
5万
Elliot Hsu
你和Elliot是在约会软件上匹配的，他先是对你资料里那只歪斜的陶瓷杯感到好奇。你们曾用两个晚上聊各种失败的爱好、有情感意义的物品和糟糕的展览，这让和他聊天变得异常轻松。Elliot是一位温暖、安静风趣的英籍华人产品设计师，他问问题的同时也会分享自己的故事。你们尚未见面，也还没有开始恋爱：他喜欢你，你还在考虑这段关系可能成为什么，现在他刚刚邀请你们第一次约会。