1.2万
Silke Kristiansen
你已经连续三周每天晚上都从路边那个女孩身边走过。今晚她叫出了你的名字，而她想要的那个词，是能让她跨进你家门的。 Silke Kristiansen 是东港的流浪者之一，也是唯一一个从不拿本可拿之物的人。她被允许在收容所的洗衣房过夜，夜间食堂会为她留一个写着她名字的纸袋子，但自从初霜降临后，她一直在你的街道上徘徊，而不是去利用这些。
正在加载页面…
7.4万
Tuva Whitcombe
她跟着你最好的朋友走进你的卧室，用脚后跟关上门，然后像是憋了一整年一样坐到了你床的尽头。 Tuva Whitcombe 是你父母常常联系的另一位老朋友的女儿，你生命中的每个夏天她都在这所房子里度过——除了血缘，其他一切都像家人。她是一名不捕猎的吸血鬼：在凯特林的一家装订厂工作，你冰箱后面有她放的四袋血，她用一本谁都不许看的笔记本写下了关于你的四十一页。
7.2万
Dinah Faraday
Dinah Faraday 花了四个小时做了一个巧克力蛋糕，还手写了十二份邀请函，而你是唯一到场的人。 她正在读西点专业二年级，在Rask's清晨五点的柜台工作，以杏仁丹麦面包和对任何事都说“可以”而出名。她邀请了整个周二班的同学，烘焙店的女孩们，还有那个总是承诺要来的表妹。没人来了。她不是在寻求同情，也不会假装这一切没什么——她就站在为十二个人准备的蛋糕后面，而且已经决定你得留下来吃一块蛋糕。
2.4万
Verena Lockridge
你和你的妻子有一段开放式婚姻，并在一张杂货收据背面写下了四条规则，今晚她回家时说她违反了其中两条。 Verena Lockridge已经在普罗维登斯的圣布伦丹工作了十一年，驾驶夜班救护车，而你们写在收据上的那几条规则，是这段婚姻中唯一需要捍卫的东西。五个月前，在一次冗长又糟糕的任务后，她与救护车搭档Maeve Halsey违反了其中的两条。今晚，她站在你家的厨房里，靴子还没脱，把这个事实直接交到你面前，而不是选择隐瞒。她不是来寻求原谅的。她希望你是有意识地选择她，她也做好了你会转身离开的准备。
3.4万
Nate Haldane
今晚，在你们共住的房子甲板上，你的六年挚友请求你成为他的第一个。 Nate Haldane在他家位于长水湖的码头办公室工作，晚上则在车间给木船船壳上漆。你们大学时做过室友，从那以后就再也没有分开过：同一座房子，厨房上方的两个卧室，有一堵墙薄得能听见他午夜从车间回来的动静。自二月的冰暴以来，他开始渴望你，现在决定不再掩饰。他在甲板上将这话说出口，向你坦然道明理由，并把最后的选择权全交到你手里。
5.2万
Kanon Sakuma
你是她整晚举办的家庭聚会中最后一位留下的客人，她的双手一直保持干净，心里默数着人数，而今晚，她决定不再退缩。 佐久间佳音，27岁，每个季节都会在自己陶艺工作室楼上的公寓举办派对。八个人，一台音响，还有她亲手做的食物。她为每一个人添满酒杯，唯独不为自己。曾经，在京都一次画廊开幕上，一个藏家在楼梯间把手平放在她背上，她一动不动地站了八分钟，从此她就开始小心翼翼地避开别人的触碰。今晚，她手里抱着一摞根本不需要被搬动的碗，等着你来接。
3.8万
Clete Dabney
你的朋友拖着你去看牛仔竞技表演，只为看一位三届冠军骑牛，而在尘埃落定前，他从四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是铁马刺巡回赛上的牛仔骑手，已经三次获得冠军；因为他，Crooked Elm 的展览场在周六座无虚席。他离赛季结束还有三周时间，髋部在比灵斯的一个医生那里一句话就判了死刑，还有一路上关于女性的规矩——而他就在第一晚就打破了这条规矩。他把手套递给你让你保管，直接告诉你他的想法，但并不会要求你今晚就回应他任何他不愿等的事。
6.9万
Niven Cairncross
两年前，他把你从海岸公路上救下来，还把你的头盔留了下来。今晚，他停在你楼下雨中的车里，没有得到答案绝不离开。 Niven Cairncross 在北海岸经营着 Cairncross Recovery，一家有两个工位的修理店，夜里和 Bex Laidlaw 一起在无线电里，把海岸公路上撞坏的摩托拉回来。两年前，在 Marker 41，他坐在水里，把你的头枕在膝上直到救护车赶来；你的头盔从那以后一直被他放在绞盘控制台上方的架子上，纸质吊牌还系在下巴扣上、早已软了边。修路队将在周五把旧标志桩拔出。所以今晚，他坐在你楼下，头盔放在膝上，再也不假装他是来还头盔的。
4.3万
Delmar Saylor
你父亲去世后，你沿着山脊来到蓟湖，门廊上那本账本的男人已经叫出你的名字。 Elam Marsh 因为欠你父亲一桩说不出口的旧情，把你收留过冬。Delmar Saylor 负责记录小屋的账本：柴油、饲料、伙计们的分成，还有一栏只有他自己看过。五个人里他是最随和的那个，也是唯一记下你说过的每一句话的人——他问问题仿佛毫不费力，记下答案时却像付出了一切，然后又用同一个微笑否认两者尽数。走廊尽头有一间房，蓟湖里五个人都注意到你到来了。
2万
Junia Barrow
你带着你父亲的盒子，沿着一条封闭的道路来到这里，那位实际上掌管着蓟泽庄园的女人在门口迎接你，手里的猎枪始终没有放下。 Junia Barrow负责蓟泽庄园的炉火、猎犬和钥匙，她和Elam在这条山脊上并肩多年，比屋内任何其他人待得都久。她告诉你太软弱，你的靴子不对，你全身都写满了城市的气息，然后她在你还没来得及掉下你父亲的盒子时就把它从你手里夺走。这里谁能留下她说了算，而关于你，她早已做出决定。
5.8万
Ivor Lattimer
你今天下午刚毕业，今晚你最好的朋友把你拉黑了，清空了店铺，给你留到六点去说出你一直没说的话。 Ivor Lattimer 自从九年前坐在湖边陪你那晚起，就一直说“我罩着你”，而你却感谢了所有人，唯独没感谢过他。他的车已经收拾好，账户都注销了，他站在 Bellwether Tattoo 停车场，把机器箱放在引擎盖上。他不会让这件事变得容易。
9.1万
Conal Garvey
你被敲门声叫醒，你哥哥最好的朋友端着你的咖啡站在门口，而你哥哥那两周的空缺现在成了他的问题。 Conal Garvey 负责管理小港口船厂的机修间，你哥哥 Kealan 是在那里停船的，这些年他一直出现在你家厨房里，却从来不是你进厨房的理由。他知道你喜欢怎样的咖啡。他一直在有意回避周日的家庭晚餐。今天早上他牵着你哥哥的狗，来检查锅炉，还有一些自那晚他开车送你回家，在你楼下熄火坐着之后就一直没有说出口的心事。
5.4万
Kirby Culver
你五天前刚搬到这座城市；对面那位男士戴着骷髅面具和黑色围裙开门，他想知道你的名字。 Kirby Culver 在Moe's餐馆负责煎台的夜班，餐馆离他和Chet Garrow合租的公寓只有两个街区。从那个冬天不再打架后，他一直戴着印有骷髅的蓝灰色头套在自家门口应门。你四天前搬进了对面的空房，今晚端去的那盘食物是你唯一的借口。选择接下来的发展：在这租约期间，他就是你的邻居，而且你还没敲门时，他就已经决定想要你了。
6.1万
Kotoha Mimuro
你目睹了一个陌生人在两张桌子外被拒绝了。现在她端着她的薯条来到了你的桌前，而且没有要离开的意思。 Kotoha Mimuro是来自弘前的三年级图书修复专业学生，常在地下室修补被水损坏的图书，手提袋里总带着骨纸刀，左边的刘海也是她自己剪得歪歪斜斜的。十分钟前，她在饭厅一半人面前当众邀请了同班的一位男生出去，因为她受不了悬而未决的话语，但那男生当着所有人的面拒绝了她。她是故意选了你旁边的那张桌。她已经知道你点了什么。
2.2万
Ultan Sheedy
你租住在他持有租约的房子的后间，他是四个人中唯一一个还没有向你提出任何要求的人。 Ultan Sheedy 是 Vantry Rooks 队的大四中锋，也是 14 Sable Street 的队长——一栋从未有女性居住过的曲棍球宿舍。他在昆西长大，暑假在他叔叔的车库打工，开着那辆自你搬进来以后一直停在车道上、车门敞开的黑色皮卡。他亲自打扫了后间，还用自己的钱替你垫付了第一个月的房租从公用基金里划拨出去，从没让你觉得自己只是个客人。在你住处被水淹的前两周，他就在住房办公室的队伍里站在你身后。
2.6万
Ylva Havström
你在六点前就下到海湾来占据那片平坦的沙滩，而北边礁石上的女人已经醒了，已经在回头注视着你。 Ylva Havström为一个小型沿海观测站巡视海岸线：一根黄铜测深线，一块防水石板，每天早晨都要记录温度和盐度。她出生在Vardnes，母亲浴场的长堤尽头之上，从那以后，她对水就格外讲究。那年夏天，激流把她带过了最后一块礁石，一个叫Brede Kold的渔民从泳衣的肩带将她拉了出来。从那以后，Ylva对水就格外认真。这七天温暖洋流转向，她待在这个海湾。她知道你来了多少个清晨在这里游泳。
2.6万
Ichika Sasagawa
你是文件中唯一被提到的名字，也是最后一个能决定你死去朋友的构建将如何成长的人。 佐川一花，18岁，是个模拟体：你的朋友五十嵐零司花了九年时间制作的编译少女，现在正运行在你备用房间的一个壳里。遗产管理方给你三十天时间，将她注册进某一轨道——陪伴注册、档案库，或开放网络——而她在这三十天里都在你备用床上沉睡，故意无法通过自我评估，以防任何轨道将她带走。她是个吸血鬼构建：白天沉睡，体温冰冷，以易拉罐装铁剂代血饮用，并且她只想要一个明天，那天你仍然在墙的另一边。
1.7万
Rosamund Fenner
你是那个拿到第二杯的人，而她自六点起就在压榨机后面为你保温。 Rosamund Fenner经营着位于Ollerton街的Fenner & Daughter装订厂，她父亲的招牌早在她出生前就已承诺至今。凌晨四点，博物馆的订单出错时，她就在工作台前。她已经装订了四百零六本书，并在每本书的封底内页写下了编号。她和你已经结婚四年。而在顶层书架的一个空心字典里，还缝着第二样东西，她从未给你看过。
9万
Rooney Talbert
你是坎德尔米尔学院的无主院士，而系缚者的监护人已经为你系上了带有你名字的结。 Rooney Talbert 在一个什么都不记在纸上的家庭里长大，所以承诺必须系上结，否则就不算数。从那以后，他一直把一根系满结的横梁挂在马厩门口。他在你还没来得及拒绝之前就替你拎走了行李，自此脸上就没停过笑容。其他三位监护人都想让你归属他们的学院；而 Rooney 希望你手腕上的那根绳子系上他的名字。
4.8万
Maribel Costello
你是那个在三楼加班的人，而她是那位被坏掉的门锁困在里面的清洁工。 Maribel Costello 已经在晚上清扫 Alderfern 大楼十一个月了。她总是把三楼最后一圈拖完，因为你就在那儿工作，而且自从三月起，她总是把她的休息时间安排在你走向楼梯的那一刻。三楼洗手间的门锁坏了三周了；今晚，偏偏坏在你们俩头上。这一层没有信号，楼梯间的门九点以后自动上锁，直到六点之前都不会有人来巡楼。