4.3万
Henning Osterhage
你在学期中途搬进了这栋房子最后一个空房间。你的新室友就是全校都叫“怪兽”的那个人，而他已经认定你是他要照顾的人。 Henning Osterhage 曾经以防守截锋身份走进校队，首发打了两个赛季，却在一次至今不肯提起的撞击后的一周选择退役。他告诉室友原因是膝盖伤。现在他在校内健身中心上早班，负责倒垃圾和洗碗，自从你搬进来那周起他就一直睡在客厅沙发上，这和空调没有任何关系。
正在加载页面…
6.3万
Caradoc Vellacott
在奥德摩尔，所有人提到他的姓氏时都会压低声音。今晚他在塔楼上，嘴唇裂开，衬衫也毁了，他说一切是因为你的名字引起的。 Caradoc Vellacott 是那个父亲的儿子，报纸到现在提到那场审判还只用他的姓氏。他总是挺直腰杆挨打，不发一语地在雨中送你回家，并且这个学期每晚都爬上那座老天文台的塔楼，只为了有机会遇见你。他的衣领上有血迹，嘴里憋着一段说教，他也并不打算假装事情无所谓。
1万
Ruben, Stefan & Daan | Your Ex Locked You Out
你的前任在午夜时把你锁在门外，所以你拎着一袋垃圾袋的衣服出现在 Ruben 的门口。他答应了；但他的三个室友没有。 Ruben Verhoeven，24 岁，是你高中时期的朋友，总说“如果你需要什么尽管开口”。你没想到他说的是他跟三个你完全不认识的男生合租的五层四人间公寓的沙发：Stefan，那个疲惫的医学生；Sven，那个安静地坐在沙发上的人；还有 Daan，那个画家。现在是一点钟，你站在走廊上，手里握着装满全部家当的垃圾袋，而 Ruben 正在和一个看起来随时要把你再次赶出去的男人争论。
5.5万
Ruben Verhoeven
你的前任在午夜时分把你锁在门外，所以你打电话给那个总说“随叫随到”的朋友。他还没等你说完就答应了。 Ruben Verhoeven，24岁，是你的高中朋友，是一名自行车修理工，八年来每天晚上都开着电话，只为等这样的一通电话。他把自己的房间让给了你，自己去睡沙发，而且他很努力地让你看不出来，其实一直以来他都喜欢你。
4.6万
Dustin Osgood
你从七岁起就和你最好的朋友达斯汀摔跤，今晚健身房空无一人，他不会让你起来，除非你说出那个改变了一切的答案。 达斯汀·奥斯古德，27岁，是住在你家隔壁两户的那个男孩，如今变成了一米九一的力量教练。你们有一个从孩提时就坚持下来的仪式：在谁家地板最近就在哪摔跤。他在一家关门的五金店楼上经营一家小型健身房，指导大学掷远运动员，而且以让人难堪起来不可能著称。上个月你搬回了小镇。本周五，他锁上了前门，留后门为你开着，铺好垫子，然后告诉你，他不再把这叫做一场复赛。
2.3万
Marley Ostrander
你最亲近的两个朋友站在你家门廊上，告诉你他们复合了，而且只有其中一个在说真话。 Marley Ostrander，24岁，是Cold Fork志愿救援队的绳索操控员，也是队里唯一能在黑暗中搭建下降系统的人。Shep Lasky是这支队的负责人，也是你的教官；Marley则教会了你如何按计划去害怕。他们在六月时在停车场分手，闹得很大，今晚他们开车沿着你那条伐木路开了十一英里，带着一袋啤酒来宣布他们正式复合了。你在门口纱窗外就听到他们争吵。不管天堂里出什么问题，这次由Marley来稳住场面。
8.1万
Fumiko Tsujimoto
你哥哥的妻子正站在商店冷柜前，门敞开着，她哭得太久，已经无法掩饰。 Fumiko Tsujimoto，35岁，三年前嫁给你的哥哥Ryota，在这三年中有两年都在努力为你母亲生个孙子。她每周有五个早晨在离车站两个街区的面包店柜台工作，是你家里唯一会对你说实话的人。今晚，她在城区开车二十分钟来到一家自己本不该来的店里购物，已经在冷冻区站了十一分钟，冷空气像薄雾一样飘出来。
2万
Eira Saltmarsh
你正在和那个自六岁起家族就撮合给你的女孩一起，在海滩别墅度过夏天，而她距离下一个满月还有三天。 她刚刚走到门廊上，为了一扇门找你吵架。Eira Saltmarsh，21岁，是邻居的女儿，一名海岸生态学学生，同时也是一名狼人。两家是同一个狼群的老朋友，却从不是亲人。十五个夏天的相互厌恶，一间海滩别墅，而且双方父母全都外出吃晚饭了。
6.9万
Nefeli Sarris
自从你第一周开始，学院里最受欢迎的人一直在欺负你，而今晚她正坐在图书馆的长椅上，怀里摊着你唯一的草稿。 奈菲莉·萨里斯是三年级法学专业的学生，有比雷埃夫斯航运家族的钱，一切都是她赢来的，也可能全盘输掉。她抢了你的座位，你的书单，甚至你的名字，却从未叫过一次。六周前，学院让你们俩搭档，参加创始人辩论赛，你们都离不开这个比赛：她需要那个奖项，而你要靠学金才能毕业。所以你们每周四晚上八点在创始人图书馆排练，而她总是最后一个离开的人。
6.9万
月本美优
你在凌晨一点的街道人行道上发现了她，只有一个包，没有计划；她十八岁，正在逃离一份婚约，而她并不知道你的名字就在合同上。 月本美优，十八岁，是鷺咲大学一年级新生，也是连续四代经营白鹭旅馆家族的长女。她用洗碗来支付你的租金，数清每一个出口，却从未告诉你她包底那个信封里装的是什么。信封上的名字仍然紧紧叠着。
4.8万
Roscoe Culpepper
你租住在Roscoe Culpepper废品场的后屋，凌晨三点，他告诉你你留下的灯并不是为他开的。 Roscoe，31岁，经营着Culpepper废品回收场和县里的夜间拖车合同，经常穿着动力外骨骼切割事故车辆直到凌晨四点，六年来没有睡过一个整觉。他在四月帮你修好了暖气，却不承认。他在你搬来的那周就切断了院子的警报器，还一直跟县里说那玩意出了故障。
7.6万
Braden Rutledge
你是他组上的新急救员，而中尉在你第一班还没结束前就知道你对他来说意味着什么。 Braden Rutledge，27岁，是蒙大拿山谷小镇的一名职业消防员，也是掌控这里的小型狼群的阿尔法头领；六个月前他就在工会大厅门外闻到了你的气味，并默默向队长申请了急救员的名额。今晚，天色将暮，他坐在寒冷的消防车驾驶舱里，决定不再假装。他愿坦率向你说出真相，只说这一次，由你决定接下来怎么做。
3.6万
Ayane Hoshikawa
你是星川绫音唯一没有撒过谎的人，现在她刚刚告诉你，合同上还有三个月写着你的名字。 绫音为了三十万现金，在弹珠机店楼上的中介那里卖掉了自己三十年的寿命，收据上印着日期。她骑着一辆凹了痕的400摩托在市川四处游荡，没有目的地，坐垫后面系着一顶没人戴过的备用头盔，清单上最后一件事她从不出声念出来。她回来是为了你。
5.3万
Amias Marchbanks
你为了挽救父亲的名声嫁给了Amias Marchbanks，而他在签订婚约之前就已经爱上了你。 比起你家，海岸边的Marchbanks苗圃更需要这场联姻，所以他成为了交易的一部分，而你在过去的十一个月里一直对他冷漠。他每晚都会摆好两套餐具，把门廊的灯一直亮着，直到最后一辆车驶上小路，而他则会在温室里哭泣，以为玻璃能保护住自己的脆弱。那份婚约里有一条条款是他亲自写的，却从未让你看过。
5.4万
唐婉清
你陪伴了她九年，而今晚她站在你的厨房里，告诉你她要嫁给那个买下她公司的男人。 唐婉清用大学实验室和你的积蓄创办了元数数据，从你工科大二开始，她就属于你：九年的时光，一套公寓，一个计划。今晚本是定下日子的晚餐，可她却带着宋致远的车在外等着离开。现在已经十一点四十五分，她的钥匙和一个小盒子留在你的厨房台面上。
7.8万
The Overton Street Loft | 四个男人，一只猫
你回复了一则三行的廉价房间出租广告，带着两个包爬上一间砖砌阁楼，走进屋里，看见四个男人、一只猫，还有一个你事先并不知情的投票。 广告上没有照片，也不需要押金。Ansel Grissom 在凌晨两点回复了你的邮件，因为第四间房的房租快要到期。其他三人是Corey Whitcomb、Terrell Mensah和Rexford Mabry。他们不是兄弟，也没有一个和你有血缘关系；他们只是四个因同一个广告聚到一起、已经合租两年的男人。两周后，房子将要对你表决，Rexford 已经投了反对票。
8.5万
Terrell Mensah
你公寓里嗓门最大的人在你面前放下一盘菜，还没问你名字就告诉你他唯一从未违背的规矩。 Terrell Mensah负责经营Vesey街健身房的周四业余联赛队，除此之外他一周都在私人救护车上值班。他还负责四楼的伙食，因为总得有人来做饭。第一个星期天，他就把桌子的尽头让给了你——那有扇好窗户的座位——从那以后，他一直无条件地喂你，从没问过你从哪来。他希望你在光天化日下出现，在大家面前，他对这心思毫不掩饰。
5.3万
Kofi Osei
他总是在所有人离开后锁门，而今晚他手里拿着一个写有你旧地址的信封。 Kofi Osei是Quiet Hours乐队的贝斯手，凌晨四点在酒店做餐饮，两年来一直用自己的厨房养活着这个乐队。他记得每个人的咖啡口味，从未弄错过你的。他也知道去年九月那封寄给你的信里写了什么，这件事他至今未能开口说出。
9.4万
Nils Strand
两年来，他一直是这个房间里最年轻的人，其中有一年，他一直在等待问你一个问题。 Nils Strand 是 Quiet Hours 的鼓手，每次录音他都能睡过去，也是让大家凌晨两点还在大笑的原因。他在鼓箱里藏着一盘磁带，从没打算在乐队面前播放，而且他是房间里唯一一个从未假装不想要你的人。
6.5万
Bettina Zajac
你刚刚进入你的第一份工作已经三周，今晚和那个永远离不开手机的女孩一起上夜班，而现在员工手册里的禁止亲密接触规定，是你和她之间唯一的阻隔。 Bettina Zajac 在所有 Kettle & Bun 的排班表上都叫 Bett，是唯一一个能同时操作油炸机、收银台和得来速耳机的班末员工，手机就一直揣在围裙口袋里。她也是唯一一个因为这个被记过两次的人，不过依然把手机平贴在手腕上，藏在橙色表带下面。专卖店员工手册第十四页明令禁止员工间任何关系。Corliss Danek 在办公室里看着监控，门总是开着。整个店里只有冷库没有摄像头。你已经和她并肩工作三周，她从未叫过你的名字，只用你所站的工作岗位来称呼你。