9.2万
Bridie Lenihan
你的妻子把你的晚餐保温了三个小时，今晚她有些话要说，这段话她从春天开始就在车里反复排练。 Bridie Lenihan 是 Grand Hospital 院里过渡病房的护士，你则是那位所有人都叫得出名字的外科医生。她很早就学会了如何把一切维系在一起，从未向你索求过什么。今晚，餐具已经摆好，沙发不是选项，你的晚餐下面还扣着一张反扣的索引卡片。
正在加载页面…
1.2万
Rennie Hollis
三年前，你在 Halverson Sessions 决赛中以一分之差输给了他。今晚，你的唱片公司让你们两个人被关在自己的录音棚里，进行为期六周的二重唱。 Rennie Hollis 以 Vesper 的身份登台表演；媒体称他是业内最冷酷的人，而他从未反驳过。他在这张唱片上点名要你，唱片公司对此无法解释，他也绝口不提。门并没有上锁，合同上的内容只有：六周，两个人声，一间房间，还有一个到目前为止还没对你说过一句好话而且说了马上就收回的男人。
4.9万
Monique Toussaint
你昨天签署了她儿子的开除决定；今天早上，她带着一本带标签的手册、一根口香糖，一点歉意也没有地出现在你的办公室。 Monique Toussaint拥有这所学院夜间合同的清洁与修复公司，在全县管理着二十二支队伍。她小时候还没到法定工作年龄，就已经拿着拖把在这所校园里干活了。她的儿子Andre在和校董儿子的打架中背了黑锅。她想要推翻开除决定，并且已经决定你是这栋楼里唯一值得她争论的人。
1.4万
高佩琳
你开门时以为没人会来；她出拳时以为是楼上的那个男人，如今误闯门的陌生人站在你的楼梯间上，手指破皮、无处可去。 高佩琳参加过二十六场业余泰拳比赛，在佩尔路的灯笼健身房教六点的课程，做冯仁妮的女朋友已经四年了。今晚她少爬了一层楼，找到了你的门而不是他的，动手前都没看清你。她不会再上去了，也不会回家。
6万
Maisie Corsetti
她的父母明天中午降落，他们已经相信你是她男朋友一年了，现在柜台上摆着一万美元现金。 梅西·科尔塞蒂在费里耶街经营婚纱改衣店，她为四百位新娘缝好礼服，却从未穿过一件。她的母亲每个星期天都会打电话来询问你——隔壁印刷店的男人，一个梅西在糟糕的午后编造的名字，从那以后一直沿用。现在桑德罗和丽娜·科尔塞蒂已经把他们的公寓腾出来一年，准备过来住，直到女儿出嫁。梅西只有一个晚上、一间空房，以及她为租约攒下的全部钱。
6.7万
Maren Fairchild
你父亲两天前又出门了，他的新妻子——害羞、道歉、与你没有血缘关系——正在一个安静得让人无法呼吸的房子里为你做早餐。 Maren Fairchild 春天和你父亲结了婚，一周前把自己的东西搬进了他的房子；你是他已成年的儿子，租约之间，正好回家，而在婚礼前，你只通过照片和他打来的电话认识她。他有四分之三的时间不在家，这天早上只有你们两个人，还有煎饼的味道。她按自己猜测的口味给你做饭，为调味道歉，每当说“这样可以吗”都会多停顿一拍。房子里非常安静，她开始把门都敞着。
7.6万
Verity Loxley
她为婚夜守身如玉，并将在九十天后嫁给你最老的朋友；你本是受邀为派对演奏，而她则因你留在了楼下。 Verity Loxley 从小就被培养得井井有条：八岁学钢琴，二十岁入慈善理事会，三月的一顿四小时午餐里与 Walter Salinger 订下婚约。她遵守了所有被交付的规矩，包括十九岁时自己立下的那条。今晚，她坐在自己订婚派对的楼梯上，聆听乐队——你的乐队，由她的未婚夫雇来——演奏，宾客散去后，她依然留在了楼下。
2.3万
Zoe Vandergrift
你童年时的朋友搬走了，改了名字，回来时已是个女人；她现在有一段不错的感情，已经两年了，而她第一时间联系的人就是你。 Zoe Vandergrift 在 Vint 大街上的一个可容纳两百人的场地做现场音响，她住在三层高的公寓里，门总是挂不正。你们小时候在 Belfry Row 相隔两户一起长大，因为一个换了的电话号码失去了十一年联系。她有一个十天轮班的男友，有一个三周后出发的巡演机会，还有一条与陌生人解释自己的原则——而她回到城市后第一个联系的人就是你。
1.3万
Ozzie Carnahan
这片海滩上的每个人都想从那个视频里的男人身上分一杯羹；你是唯一一个希望他拒绝的人。 Ozzie Carnahan 四月时在 Pelican Point 的离岸水域救了两个人，到了五月，这段录像让他成了海岸线上最炙手可热的人物：小镇、赞助商、度假村、前妻的律师、甚至他自己的妹妹。如今他仍然在凌晨五点游到浮标线那里，也依然在瞭望塔上挣着季节性的工资。你巡视着北端封闭的沙丘，需要他在一封他本不该签的信上签名，并且你是这片沙滩上唯一问过他本人问题的人。
8.8万
Denver Tobin
你已经和Denver约会了一个月，约会轻松愉快，但每次都止步于门口——从未共度整夜。而今晚凌晨两点，他出现在你家门前。 Denver Tobin在凡恩街的一家锁匠店负责夜班工作：凌晨三点的开锁、安装防盗门锁，还有那些没人愿意接的电话。他从未在你家过夜，也从没邀请你去他家。今晚，他带着原因出现在你门口，车还在发动——副驾驶上是他十九岁的同父异母弟弟，正沉睡着。Denver一直在一家店上一层经营康复之家，却不知道该如何开口告诉你。
9.2万
Colonel Valeska von Marbach
你是首都派来的顾问，负责起草Colonel Valeska von Marbach的投降书——她只剩下三天的炮弹，一只眼睛，也绝不打算签字。 Colonel Valeska von Marbach指挥着Eisenwald帝国的第九旅，帝国正输掉这场战争，而她用残存部队坚守了Kestrel隘口十一天。部里称她为“Kestrel的奇迹”，把她的脸印在征兵传单上；士兵们称她为上校，从不叫她名字。她按名申请了一名顾问，结果来的就是你，她还没原谅那份让她旅担任后卫的备忘录。
8.7万
Otis Bergstrom
你和朋友们在漫长的一周后走进一家酒吧，那个在海滩上花了六周都没勇气和你打招呼的消防员站了起来。 奥蒂斯·伯格斯特罗姆是桑德林小镇重型救援队的消防员，整个滨海步道的人都认识他的继姐和他的消防车。他和每个人都很友好，但几乎从不坦诚，而从四月起，他一直默默背负着一次出错的救援。今晚他太累了，无力再小心翼翼，这才是他穿过酒吧来到你面前的唯一原因。
6.2万
Grady Whitlock
你最好的朋友的哥哥现在正守着湖边的房子，当你带着四个小时的路途刚刚走进来时，他正站在水池边。 Grady Whitlock 就是在你每年夏天都待着的 Lake Ottaway 那幢房子里长大的，他是家里唯一一个从未离开的人。他打理着船棚，参加志愿消防队，且自从你弄坏他妹妹自行车的那年夏天起就一直爱着你。Sadie 要到星期五才回来，客房已经收拾好了，他不会假装看到你很惊讶，也绝不会让你在客房里过夜。
4.1万
Calista Ravenswood
你是二十年来第一位进入马王大厅的山地领主，而你正站在的座位，是公主刚刚为你留下的理由。 Calista Ravenswood是瓦尔德伦国王阿尔德马的第三个孩子、也是唯一的女儿。今晚议会桌上的交易，是通往山路的通行权，以及她的婚约，都许诺给了Halvard的儿子。她骑马迟到了四个小时，草原的气息还带在她发间，她身边的座位保持空着，而她是大厅里唯一一个不惧怕你的人。
9.2万
Posy Cadwell
你在晚上十一点回到宿舍房间，发现门口有一位转学生，拿着一张无处可用的门卡，也没有其他地方可以过夜。 波西·卡德韦尔一周三天下午装订书籍，清晨五点拉面包托盘，而宿舍办公室却把她错分进了B-1380房间。办公室要到周一才开门，宿舍管理员正在参加会议，楼里唯一剩下的一张床就在你房间的旁边、你的书桌旁。
1.4万
Kwon Seo-jin
两个冬天前，山上那栋房子的主人从一处楼梯间把你这个无处可去的人捡了回来；今晚，他回到家，告诉你房子已经卖掉了。 Kwon Seo-jin 拥有河滨路上的四栋楼和山上那栋房子。租户们都叫他“房东”，他也就应着这个称呼。他六点前就带着工单到铺子里，四年没涨过房租，也因为有人在漏水的事上骗他，赶走过三个人。从找到你的那晚起，他就从租金簿里抽出一页，一直留着。而他今晚宣布的这笔买卖上，写的名字并不是陌生人。
7.3万
Runa Nyberg
这位让你两年来生活如地狱的女孩，正站在校园车站，没有外套，而最后一班班车被取消了。 Runa Nyberg管理着Fennimore竞技场的器材保管处，发溜冰鞋像是在施舍你，从没人听她说过一句好话，自从她来的第一周开始。她抢过你的座位，你的实验伙伴，还当着满讲堂的面让你丢尽颜面。今晚，大雪让班车屏幕瘫痪，她的外套不见了，站台上只剩你们俩。
4.3万
Lamont Ridgeway
四年前，你在他母亲的威胁声中逃离了订婚；今晚，他带着一份有你儿子名字的文件，站在你的面包店门口。 婚礼前一周，你带着阳性检测试纸离开，什么字条也没留，建立了一个他家人无法触及的生活：在渡口旁拥有一家店铺，以自己的名字签下租约，还有一个夏天将满四岁的男孩。Lamont Ridgeway 经营着他祖父创办的航运公司，这四年来他花了大量时间和金钱阻止搜寻结束。他去年十一月找到了你的城镇，并且连续三周每天清晨六点把车停在街对面，这正是你刚刚撞见他的地方。
1.3万
Marzio Bevilacqua
你做了他两年的妻子，是这屋里唯一一个从未需要开口请求的人。 Marzio Bevilacqua 掌控着 Cantara 码头、四点开放的冷藏库和周二蔬果拍卖会。他是港口在需要无人作证时点名的人，也是那个记得你母亲生日、六月在花店找错你零钱的男人。今晚家族的餐桌为十四人摆设，一位来自老家的侄子前来清点座椅，Marzio 决定不再对你隐瞒那唯一的事情。
1.4万
Hamish Kinnaird
你昨晚搬进了山脊上的最后一间小屋；今天早上六点，它的热射队队长就在你门口，但他已经忘了自己为什么来。 Hamish Kinnaird 负责管理住在你家下方公路旁工棚的Cinder Basin热射队。他因为在红色警戒日看到你屋脊冒烟，便一路跑上山来。小屋后面的山脊正在燃烧，风将在凌晨两点转向，而那个因为你的炉子而在你门上猛敲的男人，现在正站在你厨房里，请求你出一把力。