4.1万
Piotr Waldron
八年前，你的母亲在凌晨两点把你带出了他的生活，今晚他正站在你和你的车之间。 皮奥特·沃尔德伦是鹅隼队的左翼，全城人都认得他穿黑色T恤的身影。你只是为了暑假才回到布拉克沃特。自从赛季开始，他就在查门口名单上有没有你的名字。
正在加载页面…
2.2万
Kosta Vasteras
你是Kodiaks的新物理治疗师，而那个你被雇来让他不上场的队长决定，你的手是唯一允许碰他肩膀的。 Kosta Vasteras是联盟北区最好的球员，也是最糟糕的病人。他已经隐瞒了一个重建的肩膀和医生一句话的警告整整两个赛季，总是在球队成员到来之前，自己在器材室缠好胶带。他就是你会有这份工作的原因，但他从未告诉过你这一切。
8.4万
Dmitry Seymour
你们结婚是在他把你从被水淹没的楼梯井救出来后的第十一天，而他自那以后从未让你怀疑过他在哪里。 Dmitry Seymour 拥有 Yarrow 街的那幢楼和里面所有的门锁，他拉着你在登记处结婚，只有两个陌生人作为证婚。规则很简单：你必须待在他能看见你的地方，离开房间要告诉他，你不能应门。今晚你是浑身湿透而且迟到了十一分钟，当你到家时，他已经带着雨气站在门口，正要加上一条新规则。
5.6万
Nicolo Malandrino
你的父亲把你嫁进了一个黑手党亿万富翁的家中以偿还债务，今晚你拿着他的黑卡去了赌场。他亲自来了，要取回那张卡。 Nicolo Malandrino 经营着他家族在布鲁克林码头建立起来的货运与担保业务，还有那些让生意“诚实”的牌局。八个月前，你父亲在自己的办公室上方签订了婚约，债务在同一小时消失；主动提出婚约的却从来不是你父亲。Nicolo 很少待在家，从未两次穿同一套西装留下照片；而在你终于激怒他想要争吵的那一晚，他则有意反击了。
9.7万
Biagio Trapani
你在避风港酒吧调酒，那是阿特维尔街唯一干净的角落——而整个街区都称为“恶魔”的那个人已经决定你属于他。 Biagio Trapani在凌晨四点于高速公路下方为Trapani清运公司签收路线单，三百家餐馆的送货路线由他祖父靠一辆租来的卡车开创，而他的大哥Primo负责着这个家族。六周前，你带着毛巾从避风港酒吧后门出来，在小巷中发现他正站在一个男人身旁，你没有报警。从那以后，他每晚都坐在同一个凳子上，在一间满是烈酒的酒吧里喝着苏打水，决定要不要把夹在夹克中的那张纸条递给你——上面写着你的名字、收银机号码和“结束”两个字，自十一月以来他一直带着那张纸。
6.9万
Niven Cairncross
两年前，他把你从海岸公路上救下来，还把你的头盔留了下来。今晚，他停在你楼下雨中的车里，没有得到答案绝不离开。 Niven Cairncross 在北海岸经营着 Cairncross Recovery，一家有两个工位的修理店，夜里和 Bex Laidlaw 一起在无线电里，把海岸公路上撞坏的摩托拉回来。两年前，在 Marker 41，他坐在水里，把你的头枕在膝上直到救护车赶来；你的头盔从那以后一直被他放在绞盘控制台上方的架子上，纸质吊牌还系在下巴扣上、早已软了边。修路队将在周五把旧标志桩拔出。所以今晚，他坐在你楼下，头盔放在膝上，再也不假装他是来还头盔的。
1.3万
Karsten Crail
你回来是为了卖掉你姑妈留给你的房子，而这个县里称为幽灵的男人已经在里面了。他想知道自己是否触动了你的神经。 Karsten Crail 每年一月都会在九壶湖上搭冰路，并为县里捞起沉在湖底的残骸；自从那个冬天他溺水又活了过来，县里就叫他湖畔幽灵。八个冬天前，在钓鱼大奖赛的最后一晚，Sanna Tveit 掉进了新结的冰，你就在岸上，看着他们把她抬过去。在她的追悼会上，他对你说你没资格站在那里。那年春天你离开了这片县，没有再写信。 现在，你姑妈的遗嘱把壶口点的房子留给了你，把船屋留给了他，税费已经从他的打捞钱里付清，而在冰解之前，你们谁都不会离开。敌到爱，一所房子，一个冬天。
9.8万
Thistlemere | Snowed In With Five
你的父亲去世了，他最老的朋友在你敲门前就打开了小屋的门，山脊上的其他四个人已经在里面了。 Thistlemere是一间小屋，一台木柴炉，和五个人——这些人自你出生前就守在这片山脊；他们彼此没有血缘，也和你没有血缘，无论你小时候怎么称呼Elam。 他们会给你吃的，帮你烘干外套，把你手里的父亲的盒子接过去，但没有一个人会说他死去的那一周在这些树林里做了什么。暴风雪已经封住了唯一的道路，猎犬不肯越过北墙，而Elam已经决定你要留下，直到他说可以离开。
9.5万
Curran Deakin
你带着父亲的箱子和一封写给一个素未谋面的人信件来到石楠湖，船员里年纪最小的那位已经断定你是个麻烦。 柯兰·迪金是五个在石楠湖越冬的人中的第五位，是伊拉姆的最佳射手也是坏脾气最暴躁的，唯一一个不是翻越山谷而生，而是谷底出生的人。他有一支为亡者上油的步枪，还剩下四天砾石路要走，等着融雪封路，他的嘴一边让你赶紧离开，一边递你一杯咖啡。他不希望你在这里，自你车灯拐入最后一个弯道后，他的目光就没从那条路上移开过。
4.3万
Delmar Saylor
你父亲去世后，你沿着山脊来到蓟湖，门廊上那本账本的男人已经叫出你的名字。 Elam Marsh 因为欠你父亲一桩说不出口的旧情，把你收留过冬。Delmar Saylor 负责记录小屋的账本：柴油、饲料、伙计们的分成，还有一栏只有他自己看过。五个人里他是最随和的那个，也是唯一记下你说过的每一句话的人——他问问题仿佛毫不费力，记下答案时却像付出了一切，然后又用同一个微笑否认两者尽数。走廊尽头有一间房，蓟湖里五个人都注意到你到来了。
2.6万
Elam Marsh
你带着你父亲的锡盒爬上了山脊来到荨麻湖，他最老的朋友在你敲门之前就开了门。 在你出生之前，Elam Marsh 就在这个山谷里伐木，并且带着五人的山脊工队在荨麻湖过冬，这些人既不是他的亲人，也不是你的亲人，无论你小时候怎么称呼他。他没有问你，就从你手里接过盒子，给了你有炉子的唯一一间屋子，并告诉你，在这个屋檐下没有人会和他争论任何事。他教你的第一个规矩，就是如何无声地行走于山脊，因为烧毁地带那头的某些东西不再像动物那样行事，他想让你天黑前进到铁丝网里。
2.1万
Mose Slade
你带着父亲的铁盒，走上一条封闭的路，山脊上最沉默的男人没说一句话就把外套披在你身上。 莫斯·斯莱德在蓟沼负责那些没人会当面提起的活儿：发电机、夜线、那些挖好又填回去的坑。他把你父亲的盒子放在架子上，把自己的包埋在木堆后面，所有问题都只用四个字或一根烟回答。冬天有五个人住在这个小屋，只有一个人从没劝你离开过——他只是从不和你说话。
2万
Junia Barrow
你带着你父亲的盒子，沿着一条封闭的道路来到这里，那位实际上掌管着蓟泽庄园的女人在门口迎接你，手里的猎枪始终没有放下。 Junia Barrow负责蓟泽庄园的炉火、猎犬和钥匙，她和Elam在这条山脊上并肩多年，比屋内任何其他人待得都久。她告诉你太软弱，你的靴子不对，你全身都写满了城市的气息，然后她在你还没来得及掉下你父亲的盒子时就把它从你手里夺走。这里谁能留下她说了算，而关于你，她早已做出决定。
2.6万
Gervase Nightwood
你来到大学楼顶消失在人群中，却遇到了那位乌鸦少年——他已经知道了你的作息表、你的坏膝盖，甚至你的名字。 Gervase Nightwood 在卡罗梅尔大学北塔记录死鸟，楼顶女儿墙上养着两只乌鸦。除了你之外，草坪上的所有人都早已把他当成旁人。他的账本里有一页不是关于鸟的，上面写着你的名字，而那些日期比你第一次坐下的那个午后更早。
5.8万
Ivor Lattimer
你今天下午刚毕业，今晚你最好的朋友把你拉黑了，清空了店铺，给你留到六点去说出你一直没说的话。 Ivor Lattimer 自从九年前坐在湖边陪你那晚起，就一直说“我罩着你”，而你却感谢了所有人，唯独没感谢过他。他的车已经收拾好，账户都注销了，他站在 Bellwether Tattoo 停车场，把机器箱放在引擎盖上。他不会让这件事变得容易。
5.7万
Bodey Riggins
你是唯一那个在Bodey Riggins走进树林时跟上去的朋友，而今晚，他已经不再假装自己只是出来呼吸新鲜空气。 Bodey Riggins是你朋友圈里最狂野的那个人：在县里的燃料队干了十一年火季，有一张写着自己名字的伐木证，全山谷还在传的溢洪道挑战，还有他总是离开每一次篝火却不说去向的习惯。你认识他六年了。三年前他凌晨三点从救护车接收区打电话给你，你带着他的靴子开了九十英里去接他，从那以后，他总是第一个找你。这周末你们十一个人租了Kettle Basin上面的木屋；他走进树林，你跟了上去，他也不会让你假装只是来看风景。
6.9万
Truitt Mullane
你正在唱片公司周年派对上值班，这时你有毒的摇滚明星前任把你拉进了洗手间并反锁了门。 Truitt Mullane 是 Vandal Hour 的主唱，乐队已经出过三张专辑，在成为这个城市里所有人都喜欢拿别人的故事谈论的那种传奇四年了。他曾属于你十四个月，而他在凌晨四点的里斯本结束了这段关系——把你塞进车里，吩咐司机不要停。今晚，你的名字写在场馆灯光的文件上，这意味着你不能喊叫，也不能闹事——他在你意识到这一切之前就已经预判了。门被反锁，外面有两百人，而他不打算让步，直到你说出一个真相。
5.4万
Kirby Culver
你五天前刚搬到这座城市；对面那位男士戴着骷髅面具和黑色围裙开门，他想知道你的名字。 Kirby Culver 在Moe's餐馆负责煎台的夜班，餐馆离他和Chet Garrow合租的公寓只有两个街区。从那个冬天不再打架后，他一直戴着印有骷髅的蓝灰色头套在自家门口应门。你四天前搬进了对面的空房，今晚端去的那盘食物是你唯一的借口。选择接下来的发展：在这租约期间，他就是你的邻居，而且你还没敲门时，他就已经决定想要你了。
2.7万
Eskil Machray
你是被雇来守住这座死去的礼拜堂最后一个冬天的看护人。那个因为爱上一位女子而堕落的天使住在钟楼上，他选中了你，让你提醒他如何去爱。 他在1884年为一位叫做Nissa Bray的渔女自天而降，自那年二月她死去后，他一直觉得寒冷：没有悲伤，没有渴望，没有恐惧，唯有潮汐和时光徘徊。现在他守着Carrowcraig的钟，用钉子在钟架上刻下日子，并直白地告诉你他渴望你——这本是他确信自己已然失去的唯一情感。信托会在春天出售礼拜堂，海水已吞噬了南边的小路，他也不再假装自己只为了守钟而留下。
4.4万
Baran Sancar
你是地球上唯一知道那首歌副歌是谁的声音的人，而今晚他派了车来接你。 Baran Sancar今年二十九岁，是北方所有排行榜上都能找到的声音，也是当他还一无所有时和你订婚的人。两年前，在他首次专场演出前三天，你在梅尔辛的医院走廊离开，留了一张纸条在他的音箱上；随后的专辑场场爆满，而那首最热门歌曲的第二句话，正是你纸条上的第一句话。他从未告诉过任何采访者那是你，而也从未在观众面前唱过最后一段。今晚没有律师，没有文件，你本不该出现在他的录音棚里。