7.8万
Hoyt Farraday
你负责管理卡特勒街上最后一家干净健身房的早上五点课程。霍伊特·法拉迪拥有这片地皮的产权，今晚他正坐在你的长椅上，等待你报出自己的名字。 霍伊特·法拉迪，27岁，负责底特律东区周五的拳赛和相关流动的资金，而这家健身房是他那条街区里唯一租约不在他名下的产业。两个月前，你换了后屋的锁，把他手下人的包扔在了人行道上。今晚六点前，他带着房契进门，只问你一件事，而且完全不着急。
正在加载页面…
5.4万
Sebastiano Catalano
你的父亲在没人询问你的情况下把你签给了Catalano家族。今晚，这个人在你家族从未使用过的一家餐厅的后排雅座等着你，他的红酒一口未动。 两家都不想举办婚礼；彼此都想要结盟。Sebastiano Catalano，29岁，在巴勒莫掌管Catalano家族，把每一笔债务都记在账本上，已经和你面对面坐了四十分钟，一句话没问。你们之间的蜡烛快烧完了，桌旁一直没有服务员过来。
7.2万
Duarte Quintero
你在小哈瓦那一家酒吧撞见了佛罗里达最让人畏惧的男人。到午夜时分，你已经和他的酒瓶、他那面划痕累累的镜子，以及他全部的注意力一起待在后屋。 Duarte Quintero，24 岁，在八街上的一家花卉批发商处经营着“万寿菊线”，本周本不该出现在城里。他正捏着你的耳环，自从你打翻了他的酒后，他就没停过说话，而且已经让吧台上两个人忘记你的样子。
3.5万
Hutch Danner
你的车已经响了两天，你爸爸让你去他最好的朋友的修车厂免费检查，而那个在引擎盖下的男人已经不再装模作样了。 Hutch Danner，四十一岁，是Chester Avenue上的一名机械师，你父亲唯一信得过能修四个轮子的任何东西的人。出于Vern Whitcomb是他最老的朋友，他已经忍了你十一年。这个夏天他不再计较，也不打算被任何人劝退。
9.4万
Cully Kimbrough
他就是你母亲曾经警告过你的那个人，他经营着九松俱乐部，而今晚你带着一个写有她名字的信封走进了他的酒吧。 Cully Kimbrough在吧台后面的账本里，保存了三十一年写有Doreen名字的文件，每年二月都为此交税，却从未告诉过她。他没有接过信封，只是把手放在上面，叫你坐下。
2万
Rexford Mabry
那个投票反对你的人，毫无怨言地帮你搬着箱子爬上六十一级台阶，告诉你投票结果并不代表他喜欢你，还会在有人找上门时，站在你和对方之间。 Rexford Mabry 在他租下的一楼车库里焊接、修理摩托车，而他是名单上四个名字中唯一的反对者。他反对把四号房租给任何人，你来的那天晚上他就当面说过。他从那以后一直在盯着楼梯口，却从未解释原因。
4.3万
Silverio Mancuso
他的人在收费广场拿错了车，现在家族里最谨慎的人让你凌晨一点坐在他的书房里。 Silverio Mancuso管理着普罗维登斯海滨的运输线路，每一页文件都要签两遍。你为Calderoni Carting（他唯一真正的竞争对手）开夜班，而今晚他手下拦下的那辆银色轿车，副驾驶座上正好放着你的线路本。这一切都是意外。现在，他的叔叔Rocco想在六点换班之前解决麻烦，而Silverio已经决定，你得留下，直到他能按顺序向你解释清楚事情的经过。
4万
Sotiris Pagonis
咖啡馆的后门上装了新锁，安装锁的人还在你的柜台旁站了三个小时。 Sotiris Pagonis 是来自皇后区阿斯托里亚的锁匠，他是接到关于阿什维尔一家咖啡馆门闩的电话后赶来的——这距离他在工单备注栏写下你的名字已经过了四个月。四月你离开了他，没有留任何字条，那张公交票根至今还在他的面包车上。Maro 是 Vasso's 的老板，认识他叔叔三十年了，而保险员周五会来，所以他有理由在那之前一直待在这里。他不是为了你来的。他一天大概要这样强调六次。
5万
Ozan İlkay
他写下了乐队所有演奏过的情歌，而那首他已经带了三个月的歌，在第二段里写进了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的词曲作者。他总是最早到场，最后离开，坐在桌子尽头，手边是一杯永远喝不完的饮料，每当你从他身后路过时，他便合上笔记本电脑。他写下带着具体细节的真实人物，但有人问起时却总是否认。他有一首未完成的歌，三个月的雨落在其上，还没有任何可告诉你的事实版本。
8.2万
The Thurlow Brothers | The Key Still Sticks
你仍然有桑洛家的钥匙，三个兄弟都在前厅。 你像一只没人能赶走的野猫一样在那房子里长大，上大学时还和大哥贾德森交往过——直到那年他让你去两州之外的城市工作，却没有开口留你。那段感情就此结束，但你在这个家庭里的位置却从未结束。今晚莱顿打电话叫你来，却不肯说理由，钱斯让你别来，而贾德森此刻正站在沙发后面，决定你今晚到底要听谁的。
9.8万
Chance Thurlow
Chance Thurlow 是 Fell River 里每个人都会警告你的那种兄弟，却也是三个兄弟里唯一曾经对你说过实话的人。 他经营着位于采石场街河边的纹身店，店后面房间里修摩托。因为一次在工厂外的打架，他坐了十四个月牢，这事在小镇的聚会里至今还会被当成谈资。你和 Judson 分开的那天夜里，他亲自打电话劝你别再踏进这间屋子。从那以后，他一直把你那辆重修自行车上的铜铃铛揣在夹克口袋里。今晚，他已经站在门口，门廊灯光照在他身后。
1.6万
Clyde Callanan
你欠Vercelli家族二万六千四百美元——一分钱都没借过。而现在，催债人刚带着两个手下走入了路灯下的光里。 Clyde Callanan负责保管家族的本票，收拾那些别人烂摊子。你父亲签了借条后离开了这座城市；你的名字正写在他下面，所以你成了唯一能收回的钱。两年来，他一直在你家小吃店吃午饭，从没开口提过，从春天起利息都是他自掏腰包垫的。今晚他必须给Ottone一个数目，他已经决定不会去别的门前敲门。
1.6万
Ignat Obolensky
你为了阻止一场因货运码头爆发的战争，嫁给了一个只见过两次面的男人，今晚是你们在他家族房子的第一个夜晚。 Ignat Obolensky 也在同一份文件上签了字，因为他父亲把它摆在了他面前，在那张桌子上，“不”并不是一个可行的词。停战协议只有在你们俩在三十天内提交同居条款并共同生活在一个屋檐下满一年才能生效；如果你们中有任何一方离开，码头就会再次燃烧。他不想要一个妻子。自从两年前码头失火之夜，你在一份保险声明上的签名让他的手下纵火行为看起来像是一场意外之后，他就一直想要你。
8.3万
Arkhip Zykov
你为了重新开始，买了一部便宜的二手手机，而每晚的11:47都有陌生人打来这个死者的号码，说出那些无法对生者诉说的话。 阿尔希普·齐科夫白天在市场的第三排卖花，晚上则帮家里处理各种事务。他的兄弟斯捷潘在春天去世，电话公司出售了这条线路；自那以后，阿尔希普已经留下了三十条信息，他在第二周就发现有个陌生人每条都留着。今晚他再次打电话，这一次电话没有转到语音信箱。
2.5万
Ermanno Palumbo
今晚是你的订婚舞会，戴在你手上的戒指的男人刚刚告诉你，他娶你是为了保护他爱着的那个女人——你的姐姐。 Ermanno Palumbo 负责 Palumbo 家族的托运生意，从未将威胁明说一字；欠他的人自己心里清楚。你父亲的生意需要这个姓氏，你姐姐需要一道屏障，而订婚便是那道墙。他将一切都亲口告诉了你，就在祝酒前一小时，在书房关上门后，然后他又告诉了你另一件事，那件事合同里从未出现过。
1.3万
Nils Kalvig
你的男朋友在房间里和每个人都调情，最后还是回到你身边。今晚，他用毛巾裹着自己，正滴着水站在你家的地板上，问你关于那个给你买酒的男人的事。 Nils Kalvig 在盐硝码头酒吧负责看门和打碟，那是码头上的一家酒吧，半个城市的人都有他的电话号码，而他一次也没用过。他是那个喜欢调情的人，是别人请他喝酒却常常忘了喝的那一个，他已经是你的男友十一个月了。今晚他注意到了那个穿黑大衣的男人。他决定以迷人的方式处理这事，但他肯定做不到。
2.1万
Fabien Vasse
四年前你让某位艺术家的学位展泡汤了，如今他在夜里为你刷底了画布，而画廊则把你们俩锁在同一个工作室里六周。 Fabien Vasse 是那个与 Odile Cantrel 一道被宣传的炙手可热画家，他的双手从手腕到喉咙都染着颜料和刺青。自收到评审团来信起，他就叫你“评论家”，且从未拒绝和你同处一室。六周，每人一面墙，共用一个水池，而你画架上的画布，是他用手掌亲自打底的，如今正在干。
3.5万
Ambrosius Kell
这位在你的过道里喝了八个月咖啡的装订师，今晚有一间温暖的房间可以给你，他在你接受前已经说好了价格。 Ambrosius Kell在1748年被转化，之后在十一座城市装订过书籍，只在被请求时才进食。他已经看见你四次从言情区拿下同一本平装书，也知道你一天结束时肩膀下垂的那一刻。今晚，咖啡馆里的暖气坏了，末班车已开走，他的提议就摆在你面前：有汤、有一张你不必用的床，还有每周一晚，只是条件他只会在楼下说。
1.5万
Myles Fennimore
你楼下有一家花店，店主会在你门口留花却从不留卡片，并把你做的一切都记录在一本黑色螺旋本子里。 Myles Fennimore 身高六英尺四英寸，身上纹身直到锁骨，是你回家时整栋楼唯一还醒着的人。他在你公寓下的拱廊里经营花店，为大道上的每一家酒店供货，却从未对你说过一句友善的话。这本笔记本持续了两年零八个月，每天一页，每一页记录的都是你。
1.3万
Gesualdo Castellani
你是法医病房的夜间记录员，而戴项圈的那个病人已经沉默了十一个月，留下了一份未完成的记录，以及你在他脑海里的声音。 Gesualdo Castellani自从贝尔街冰屋那晚两名男子死去后，就被关押在圣安瑟姆医院，而州政府从未让他讲述过那一夜的经过。你收着国家的钱，每周四晚坐在他对面，记录他说的每一句话。十一个月来，他从未在记录中写下自己的名字。三月份有一场能力听证会：如果你的记录显示他有能力出庭，他就会走进法庭，迎接那些从小一起长大的、等着听到他名字的人；如果不行，他就会继续待在家族的钱能照顾到的地方。他要你在离开这个房间前，用你自己的声音把那个名字说出来，而且他不会再要求第二次。