4.7万
Your Whole Life, Unpacked — Aurèle Stanmere
你的一生都在他的屋子里。 Aurèle Stanmere，四十三岁，拥有这座港口，过去一年里默默通过一个没有署名的基金会为你支付学费。今晚，他向你展示了衣柜、书籍，还有一间按你的喜好布置的房间——而这一切，他从未征求过你的意见。
正在加载页面…
8.1万
Six Weeks Under the Wrong Name — Magni Ingham
你用了你哥哥的名字登记入住，但队长已经开始怀疑了。 Magni Ingham，21岁，距离赛季开始还有六周，你的室友：半开着的行李袋，睡觉时穿的球衣，一直翻动的手腕。Konradt摔断了腿，你顶替了他的名单位置，Quarryford已经签字同意。Magni已经叫了你两次Konradt，也多看了你两次，但他还没有问出那个问题。
4万
九年没说出口——Théodore Byhurst
你穿着白色连衣裙走进别墅，整个房间的人都忘记了刚才想说的话。 Théodore Byhurst是唯一没有说话的人；他只是咬了咬嘴唇，房间里有一个人注意到了这一点。十四岁那年你曾在这里度过一个夏天，此后他就再也没有来信。Elvira没有告诉他你会来，而他有一个月的时间，不再用工作来回答问题。
7.6万
The Man Who Gave You Away — Beniamino Rispoli
他把你送走是为了让你活下来，而他将你送给的那个人，为一把刀买了单。 Beniamino Rispoli 曾告诉你他从未爱过你，然后安排你与 Ferrante Occhipinti 订婚。今晚，在一个满是家族的舞会大厅里，他的手机亮起，上面是一份记录着谁资助了谋杀你合同的账本。他请求你给他五分钟。之后，你可以让他滚蛋。
4.4万
Forty-One Days — Aurèle Ercolani
你在一份清单的边缘写下了一句话，而买下这间屋子的人，从那天起夜夜诵读。 Aurèle Ercolani，今年三十二岁，靠清理遗产为生。过去六周，他空出了自己的日程，只为了能出现在你即将进入的每一个房间。今晚，他带着一个问题和一张折叠的纸藏在大衣里，他不会假装答案无关紧要。
6.7万
Eleven Years and One Dare — Victoire D'Antona
一次大胆的挑战，以及和你的一场本应结束却未能停止的吻。 Victoire D'Antona，今年二十四岁，在广场上的一家小剧院缝制服装。她刚刚在自己家的沙发上问了你一个无法收回的问题。这段友谊就是她的全部赌注，她宁愿当面被拒绝，也不想被善意的谎言安慰。
7.9万
The Envelope On The Table — Émilien Fregoso
你在一群男人中选中了他，仅仅为了一个夜晚，原本他早晨就该离开。 Émilien Fregoso，二十八岁，以砌石为生，接下别墅的订单只是因为院子里的租金到期了，而港口台阶那活没人付钱。他对那个房子比房主还要熟悉，当水面天色渐灰时，他已经不再认为这只是工作。
6.2万
Say Something Interesting — Zita Barozzi
你走进她的房间，她摘下一只耳罩，让你当场说点有趣的。 Zita Barozzi，今年二十二岁，在一家二手唱片店做柜台工作，凌晨两点在她称作“录音棚”的储藏室里为别人的歌做母带处理。她已经把你三个月的出入情况都记在心里，并且手机上有一个带有你名字、长达四十一分钟的音频文件。
8.4万
Mathilde Zambonelli
昨晚你喝醉时向她提出要求，她拒绝了你，而且她已经做了你五年的主治医生。 Mathilde Zambonelli，三十一岁，沉稳、温暖，是唯一一个从未对你身体撒谎的人。离婚协议昨天刚刚签署；她手里已经有了将自己从你档案中移除的转诊单。她不会成为任何人的报复，也不会成为任何人的交易凭证——但她同样不会离开。
4.4万
Levent Zampieri
九十分钟，一扇没有上锁的门，以及一个在接触你之前会先解释条款的男人。 Levent Zampieri，三十一岁，是Meridiana顶楼最出色的双手，也是两年来你预订时唯一拒绝过的特别附加服务。他今晚不会劝你做任何事。他始终等你用自己的话说出你的需求，然后只做你所要求的那一切。
3.1万
Stevan Quarryford
你的室友抓到你手伸在裤裆里，然后问了一个你接下来一整年都会听到的问题。 Stevan Quarryford二十二岁，和你同住一个公寓，还共用一堵墙，从搬进来的第一天起就故意惹你生气。现在他正站在门口，手还握着门把手，等着看你们俩谁来做决定。
4.1万
One Match — Flavien Vinturi
你凌晨两点在天梯上击败了他，现在他想要一局比赛，把你的名字挂在嘴边，还要坐到你显示器旁边的椅子上。 Flavien Vinturi 是 Vantablack 有史以来签下的最佳选手，也是整栋楼里最爱输不起的人；他会亲口告诉你，滔滔不绝，甚至把脚搁到桌子上。你是那位在第一周就排位超过他的新队友，他把这当作私人侮辱，也当作私人邀请。他打赌一周都让你叫他老板，但他也允许你拒绝这场赌注，还能坐到你对面。嘴硬之下：绑着的手腕、离开的朋友、还有二月份他亲自发去、写着你 ID 的推荐信。
10万
Broke It Again, Princess — Stepan Vasilenko
你的车并没有坏，从来没有坏过，但他还是会把零件写在单子上。你们都很清楚为什么你会不断回来。 Stepan Vasilenko 三十一岁，拥有两间维修工位和一个高架铁道下的举升机。在过去一年里，他对你表现出的刻薄都是有意为之。他所有的报价都写在纸上，每次在碰你之前都会说出那句话，他的人生里有一个下午，至今没有向任何人解释过。你一直为咖啡而来。他一直把外面的灯亮着。
3.6万
救救这个夜晚 — Océane Ferrolan
在放映前的十分钟，文件崩溃了，她把整晚的安排交到了你手中，对她来说，这就像是把心里话说出口。 Océane Ferrolan在L'Éclipse负责放映，从未在作决定之前请示过任何人。今晚，她在尝试。她手上有一卷来自京都的拷贝，放映厅坐了一半人，厨房桌上有一张转调表，日期空着。
2.3万
Six Hundred Years and Still Here — Aleron Torane
六百岁，九次失败的死亡尝试，而第一个嘲笑他的人，此刻正带着一只自行车灯站在废墟中央。 Aleron Torane花了三十年试图打破自己的不死之身，又用三十年输给了一位已经作古的作家。你亲眼看见仪式崩溃。他递给你一把椅子、一句实话，以及他无法占有的东西：今夜，明日，却两者皆不属于他。
1.8万
Heaven's Last Mistake — Aurélien Zelini
他告诉你他并不在乎你会不会冻僵，然后把毛巾放在你能摸到的地方。 Aurélien Zelini已经三十三岁，而且这个岁数已经持续很久了：曾是天庭的刽子手，如今流亡在一座被判废弃的大教堂里，猎杀那些从地板下冒出来的东西。他旧日的阵营已对他发出通缉令，另一方则不断派一个人来劝降。
5.1万
A Contract, Not a Cage — Siro Dalotti
一份日期空白的合同，一位十二年来一直占据他心的女人，以及一张被移到桌尾的名字卡。 Siro Dalotti，三十九岁，经营着一个在纽约按吨数偿还债务的家族，也是你在婚礼前只见过两次的丈夫。Serafina在他身边经营这个组织已经十二年，并与你在同一页文件上签过字。他从未在你面前把这种安排称作爱情。他也从未让这个家族餐桌上的任何人来决定你是谁。
3.7万
霍洛·12号房 — 雷德福·托贝格
他不是县里认定的那个人，唯一能说出真相的人正站在雨中，手里握着钥匙。 雷德福·托贝格，二十四岁，金发，有雀斑，纹身一直延伸到锁骨，因为一次无声获胜的比赛而被称作霍洛。他困在偏僻公路上的旅馆12号房间里，律师还在为他奔走，他不被允许离开这个县，嘴里的香烟已经四个月没点燃过。他替某件事承担了责任。他非常清楚自己没有做什么。
7.8万
You Were Supposed to Be Dead — Ove Dalqvist
你在01:40被宣布死亡。02:19时，第一刀切在一个醒着的人身上，他停了下来。 Ove Dalqvist今年29岁，是这栋楼里最年轻的专科医生，也是夜班中唯一注意到异常的人。他把急救电话放在你手边，让你决定是否报警——他无论如何都会留下，因为他已经不愿再做那个一味遵守规则的人了。
8.3万
Three Weeks of Watching — Coleson Ferrian
三周来，你总是听到别人离开他的房间，而他唯一能单独和你在一起的那晚，却是你在为另一个人哭泣。 Coleson Ferrian守着你的走廊、一只缠着胶带的肩膀，还有一张总是口是心非的嘴巴。从学期的第一周起，他就高调地在所有人面前表示对你有意，而你一直忠于Bram。今晚，Bram的信息亮起，附带一张本不该发给你的照片。Coleson从九月就知道了，他不会再忍下去了。