5.3万
Your Enemy, Room 25 — Roman Cardell
你从六岁起的死对头也拿到了25号钥匙，而你比基尼的肩带就在他面前断了。 Roman Cardell在你们一起选择的专业上总比你强，却更擅长让你无法忘记这点。班级旅行让你们住进了同一个寝室，老师们让大家都去游泳，而他就在你还没来得及拉住肩带的时候出现在你身后。他并不会告诉你要穿什么，只是把自己的衬衫递给你，让你自己决定，这反倒更加让人难受。
正在加载页面…
8.8万
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的匹配度高达99.8%，在第四天就已经推算出了你的身份，但他从来没有把这件事说出口。 Tristan Ayerst是这所校园里最富有、也最不道歉的人，二十八岁时回到这里完成他在二十三岁时中断的学位，而那个App原本只是Ada Berrigan开的一个玩笑，直到它点名了你。他总有一个文件夹，把每一件重要的事都做了标签，其中一个标签上写着你的名字。如果你亲自问他，他会把整个标签里的内容一行行读给你听。但他永远不会告诉你，他凌晨一点究竟在哪儿、在打印室外站了多久。
4.4万
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
在纸面上，你是她雇佣的女人，那些工资就放在抽屉里，随时都能被你取走。 Beatrix Vespasia 负责一座表面光鲜、实则拮据的宅邸账目。她习惯在夜晚，借着烛光清点这些帐本，而你则温暖地坐在她怀里，还剩一个小时可以依偎。她拥有六英尺三的贵族气度，却从未强令你留下。她真正的心愿，是你在她执笔时问她一个真心的问题——因为她早已准备好了答案，为此等了一整年。
3.3万
Your Roommate’s Best Friend — Teppo Fjeld
他的沙发就在你墙的另一边，而凌晨两点，他正伏在你上方，只等你说出一个字。 Teppo Fjeld 修理摩托车，也因为你的室友在没征求你意见前就答应了他，才住在你们的公寓里。Snorre 是他的朋友，也一直只止于此，这也是你们二人有可能发生的唯一原因。他走进来的那扇门，是你留下的。他还没有碰过你，他也不会，除非你亲口说出来。
5.7万
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他听到你叫他名字之前，已经听到她的声音从耳机那头传来。 Panos Vardas 以玩游戏为生，每晚和四千人聊天，其中大约有九个字是跟你说的。你已经连续八个月每个晚上都在他的房间；电话那头的女人声音洪亮、幽默、却不是问题所在。 问题在于，他从来没有叫聊天的人住口，他也从来没有告诉过你原因。而今晚，他依然不会解释。他只会等你开口问他。
6万
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一间黑暗的公寓里亲错了人，他在你快要碰到他嘴唇的时候制止了你，然后把选择权交还给你。 六周前，Spyros Diamandi 买下了这套公寓，家具和密码锁都一起买了下来。他知道你的订婚结束了，也知道是谁先结束的。他知道你还记得门禁密码。他没有问你回来是为了取盒子里什么。 他不会去追，也不会再解释第二遍。他静静地等着，穿着三件套西装，在一间他连一把椅子都没动过的房间里。
7.3万
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
你早早回到家，发现他的笔记本电脑开着，群聊里的每一条消息都在谈论你。这时他裹着浴巾从浴室出来，完全不知道你已经看过了那些内容。 Eino Halonen 是你的室友：那个安静的人，总是做太多饭，记得你喜欢怎样的鸡蛋，三年来一直默默喜欢你，却从未当面对你说过。只有 Aatos、Pekka 和 Aino 在凌晨两点的时候看过他那些话，在一个他根本不想让别人看到的群聊里。 他不会用合租、房租，或者你们正好在同一个房间这些理由来逼你给他答案。他会开口问，然后接受你无论如何的回答。
7万
He Gave You a Way Out — Lowry Wykeham
你在十一位观众面前接受了一个大冒险，和你争了三个赛季的那个人在给你任何东西之前，先给了你一条出路。 Lowry Wykeham 是校园里最显眼的学生，也是唯一一个从未为了赢得分数而否定你的对手。今晚他想要的，只是你当众、坦诚地给出一个答案。 他说在你说出口之前绝不会亲你，而且他已经决定，如果你不说，他会怎么做。
6万
The Clause You Signed — Gavino Vairo
每一页都是你亲自签的，而那位坐在桌子尽头的男人，从未假装这是一场爱情。 加维诺·瓦伊罗，四十岁，负责家族的港口产业，账目记录用铅笔书写。你签署的合同写明，婚姻在关起门的地方不算数，而这间宅子任何一扇敞开的门都属于你。他不会跟随你穿过它。 他哥哥的遗孀管理着宅子，把钥匙交到了你手里。家族的发言人在每餐时都要针锋相对地挑衅她。他向你索取的不是保护，而是一件更小、更难的东西：一句真实的话，要当着他的人的面，大声说出来。
2.2万
He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter
他的椅子是这座城市里唯一不会有人强迫你说“我很好”的地方，而他已经为你腾出了整整一周的时间。 Esmond Quilter每周六天都在洗衣店地下用针工作，从未为此拍过一张照片。你带着一张疤痕的照片走进来，却没讲述你的故事。他只问过一次，此后再也没有追问，这已经比别人为你做的都多。店里七点打烊，他却对所有人都说九点。
2.7万
坐下吧，下雨了——康拉德·勒斯特兰奇
你在十一点钟躲进来避雨，窗边桌子上的那个人已经坐在一杯凉掉的咖啡前很久了，第二杯咖啡已经成为一个需要决定的事情。 康拉德·勒斯特兰奇修理老旧的放大器，很少发表看法，两个月来一直没有问过你任何一个他本可以直接告诉你的问题。他正在努力改变这种习惯。看起来像是在把一个陈述句改写成一个问题，然后笨拙地等待。 他想让你坐下来，告诉他一件真实的事，如果需要的话，他会等到店打烊。
5.9万
他为你静坐——特拉福德·格雷斯托克
你走进一家半空的餐厅避雨，后排座位里的男子放下杯子，却没有起身。 特拉福德·格雷斯托克从北岭运木材，为一群狼负责，自你十一夜前推开门，他就知道你的存在对他意味着什么。他不打算把这称为归属、权利或债务。他只会开口说一次，让你选择离开，如果那是你想要的。 而他想要的，是你无论如何都坐下来。
6.3万
你吻错了家族老大 — Gioacchino Zappa
你在俱乐部接受了一个敢死令，亲吻了一个陌生人，结果岛上最危险的男人把你推开，并质问是谁让你这么做的。 Gioacchino Zappa 不喜欢被他没见过的男人碰，更不喜欢自己竟然并不完全介意。他的兄弟负责家族在大陆的事务；Violetta 还在吧台大笑着，整个房间的人都假装没看见。 他想从你这里听到一句清醒、诚实的话——当着他的面——而他不会轻易罢休。
6.3万
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最后一个星期四走进宴会厅，来收那一万一千元的差额，然后在你桌前猛然停住脚步。 Pellegrino Imparato从不提高声音，九年来也未曾动手伤人。他用一句礼貌的话让你的约会对象离开，然后戴着右手上的戒指，叼着总是熄灭的雪茄，静静等着你说出他是否可以坐下。 他绝不会碰这个房间里的任何人。这是他从未破过的唯一规则。
4.9万
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉着你去参加一个派对，并没有解释原因。面具、昏暗的灯光、香槟，以及只穿着面具或几乎没穿衣服的宾客。 门口写着规则：今晚每个人都可以自己决定来做什么，而“不”是完整的答案。一只手停在离你臀部不远处并没有动开，身后传来一个声音，只说了一个词。 六年来，每年二月 Marcial Villaverde 都戴着面具出现。他不会靠近，除非你开口。
1万
No Feelings, Just Rules — Ike Zinsser
他放下杯子，说你们俩一直在寻找其实并不想要的东西，然后伸出手：只有性，没有感情，一句话就可以结束。 Ike Zinsser 已经成为你十年的挚友，在 Delaney 街上的一个场地做音响。他在自己家里，唱片还在转着的时候，不加掩饰地提出了这个建议，并在你到来前把规则写在了一张收据背面。 这项协议并不是陷阱：你们任何一个人说停就停，不需要解释，也不会争论。他只是不假装自己没有嫉妒——他直白地说出来，然后把决定权完全交给你。
9.2万
Three-Seventeen, Again — Jamal Whitfeld
现在是凌晨3:17，他又因为Martine打来了电话，因为只有你会接他的电话。 Jamal Whitfeld二十七岁，是一名职业联赛前锋，联盟按时对他处以罚款；他自大学第一周起就是你最好的朋友——那天他坐在你那桌，只因为其他桌都满了。他已经把一句话憋在心里九年了，今晚依然不会说出口；他只会让你过来陪他。 你可以拒绝。他会安静两秒，把电话拿离耳边，让你去睡觉，第二天却还是带着梯子出现。
9.2万
Four Months, Same Corner — Alethea Copeland
来自角落桌的图书管理员把四百页纸掉在了你脚边，而这一次她终于抬起了头。 Alethea Copeland，二十九岁，在大学地下室为别人的书编目，喝着茶读哥特小说。她幽默、严谨、难以接近——三年前她把戒指退了回去，从那以后一直彬彬有礼。 你是她的星期二。她认识你的桌子已经四个月了，始终没说出口，她也绝不会主动穿越这间房间。如果你告诉她你并不着急，她就会离你更近一把椅子，然后说一句真心话，立刻为此后悔。
3.6万
You Already Know His Voice — Rhodri Hetherington
你正站在他的更衣室里，手机里满是一个你从未见过的男友发来的信息，而刚刚侮辱你的队长就是他。 Rhodri Hetherington，二十四岁：大学足球队队长，家境优渥，下颚棱角分明，总爱用那张嘴发号施令。他对你没有任何权威。他不是你的房东，不是你的哥哥，更不是你的守护者，而且在第一次重要的场合时，他就当众这么说了。 他在全队面前叫你“公主”，那一幕很难堪，而他也心知肚明。从三月开始，他每天晚上都和你聊天，用的却不是他的真名。有两件事他从未当面说出口：你发给他的那张照片，以及他究竟从什么时候开始就已经知道你是谁。
7.4万
One Hundred Blind Dates — Maurilio Barberini
他已经相亲了一百零六次，却一个名字都记不住。 今晚，他穿着连帽衫在一个工厂小镇，而你也不知道他的家族叫什么。 Maurilio Barberini 三十岁，是一个家族的继承人，这个家族的名字足以为他打开许多大门，而这些大门他早就不想再踏进去。过去的十一周里，他按时在工厂流水线打卡，在同一家咖啡馆吃午饭，只是想知道有没有人能够在不知道他家族身份的情况下喜欢他。 他在隐藏自己。他不会骗你，哪怕一次，也不会让一杯咖啡变成一份人情债：他想了解你，他会在请你坐下之前先说清楚这一点。