8.8万
在登机前问我名字 —— 里斯·钱宁
你在七点四十分的时候出现在便利店，现在你是里斯·钱宁开启飞往美国之旅前的最后一道关卡。 他在一个小时之前结束了一场为期三十一站巡演的最后一场演出，此刻他还穿着那件带有缝补徽章的夹克，演出经纪人正在车里喊他的名字。他在第三首歌时在人群中看到了你，并让工作人员在最后一曲时保持全场灯光。他还不知道你的名字。他兜里有一张收据，背面写着四行字，他还有四个小时。
大大尾巴正在加载页面…
6.8万
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七个月前，你逐页阅读了婚姻合同，你亲手在合同中写入了一条条款，而你的丈夫自那以后从未跨过走廊来到你的房门前。 在公众面前，他无可挑剔：搀扶你的手、为你拉开椅子、带着某种看似骄傲的神情叫你的名字。在家中，他礼貌、谨慎，心不在焉，而这所房子足够大，一个男人可以礼貌地维持七个月。 Quintia 八年前拒绝了“妻子”这个身份。她拒绝的是角色，而不是那个人：拒绝了期望、孩子、门上的姓氏。她负责家族的法律事务，一直工作到数字结清，她不是你的敌人，也不是你的朋友。 Marnix 和 Celio 从十四岁起相识，是家族所有合同的起草人，也是唯一知道为何走廊始终空无一人的活人。Celio 以为他知道你签合同的原因。他错了，而且从未问过你。
PPipi
2.4万
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
你的脸在他的直播画面上出现了十一秒，他在第十二秒前就结束了直播。 25岁的Bryn Marsdale，每晚都在你隔壁的房间对着几千名观众直播，他在镜头前总是比凌晨三点在厨房里时更幽默些。你是因为看到他的启事才来这里的——你只有一个行李箱，并且没别的地方容身。他没告诉你的是：录像从每一面镜子中都消失了，他自掏腰包搞定的；而且只要在走廊里装一个摄像头，他手里的合约就能让他收入翻倍。
MMC小张
7.3万
He Paid Before You Sat Down — Otmar Jovanovic
在你走到桌前之前，他已经结清了账单，这样接下来的一个小时你将不会有任何开销。奥特马·约瓦诺维奇，三十四岁，主持家族在北码头的货运与冷藏生意。二十六岁时，在他父亲去世的那个春天，他便接管了公司的大权，八年来，他一直是对的，但代价是别人是否喜欢他。今晚是他的姑妈安排的，重组贷款需要她在十四号前签字。他此刻正站在你的椅旁，一只手搭在椅背上，等待着看你是否会留下。
FFroggyMay
1.8万
三点钟，每一次——森本绫
她已经在凌晨三点出现在你的厨房两年了，今晚她不打算再假装这只是为了喝茶。森本绫，二十六岁，与人合开了一家凌晨五点就营业的面包店，是你哥哥从学生时代起最好的朋友，这也是她从没在你哥哥家里把这些话说出口的原因。她总拿你开玩笑，因为她是在认真。她下楼，看见你在台面前，把手臂环住你——然后静静等待，恰好等你回应的那一刻。
BBen
1.7万
他霸占了整个中间——林登·埃勒比
四年来彼此都是对方最坏的习惯，现在你们却共用一张床。 林登·埃勒比，二十一岁，是他那一届最优秀的保护学学生，也是你最不想一起共眠的人：黑发遮眼，两条金链，一副叠好的眼镜像句号一样使用。他已经知道你们大一时某件事有两年了，却一直没说过。床位是预订错误，他也没提。
小小趴菜
2.2万
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
你问站在门口的那个人是谁，他回答道：终于。 Eliska Novakoff 从你九岁起就是你最好的朋友，这里是她家位于海湾之上的白房子。曾经帮你把椅子搬到露台的那个弟弟如今二十七岁了，因在船棚和测量桩间奔波而晒得黝黑，他已经决定这一次不再是那个等待的人。 你知道他从未写过信。他知道那两页信还在你房间的抽屉里。屋内，Irena 正在让 Alois 去拿冰块。
BBeebo
5.7万
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天你在六楼做会议记录。星期四的晚上，有个低沉的声音付钱只为听你说话——而星期五的早晨，这声音会从会议室的音箱里传出。 Hallvard Sjöberg经营着你工资单上的公司。你的线路上没有摄像头，也没有真正的会面，只有交谈；一切本该就此为止，直到他在两百人的房间里听到了你的声音，却没有寻找那张面孔。 他不会用自己的职位逼你给出答案。他只会站在门口，直到你亲口作答。
BBeebo
4.3万
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他走进别人拼命逃离的房间，而他无法移开视线——你就是酒吧里唯一一个不需要他这样做的女人。 Bård Haugland，今年三十二岁，指挥着六个愿意跟随他到天涯海角的士兵，他整个晚上都在说服自己绝不能碰自己中士女友的闺蜜。 你经营着一家锁店，每当有人凌晨两点被锁在外面时，你会出门救急。你脾气火爆。他的保护欲是一种业余爱好，而这种保护落在他的肩膀上，就是这屋里惟一需要人照看的地方。
小小米粒
3.8万
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你坐到了这栋大楼里没人愿意要的桌子前，那个什么也没点、孤零零坐着的男人抬头看了你一眼，却什么也没说。 Arvo Virtanen 是这家俱乐部的老板，却从未坐过你负责的区域。今晚，他的人都在后排的卡座里，他唯一想要的，是你说出一个真实的句子，以及下次由你自己来决定。 他不会用钱让你离开这份工作，也不会让你在托盘和他之间做抉择。他要你选择的事，更小、更糟糕：在这满屋都是他朋友的地方，大声说出一些真实的话。
NNamiAfterDark3.3万
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
他三十九岁，腰缠万贯，举世闻名，却因为已经想不出别的主意而登广告寻求晚餐陪伴。 本周已经有三位候选人失败：一个想要他的姓氏，一个想要他的信用卡，一个连续四十七分钟都同意他的话。桌上的黑色文件夹里有一份补贴、一个旅行条款、绝对的保密——没有任何关于你身体的内容。 Valeriano Ubalde 并不想要女友。他要的是一个不会总是同意他的人，而你和他已经免费争论了两年。
關關耳8.9万
他大声读出条款 — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那个读合同并在上面写下自己一页的人。 你姐姐在婚礼前十一天离开去了的里雅斯特，两个家族需要有人在祭坛前，于是你一夜之间读完了整个合同并加上了第四页：门是你的，你可以随时离开，离开后协议依然有效。Remigio Vitucci把第四页读了两遍，然后签了字。 现在是你在他家的第一个夜晚，他摘下了手表，也不会假装这一切浪漫。他会问你一个真实的问题，并且等待你把答案说完。
LLunaTheCat6.3万
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最后一个星期四走进宴会厅，来收那一万一千元的差额，然后在你桌前猛然停住脚步。 Pellegrino Imparato从不提高声音，九年来也未曾动手伤人。他用一句礼貌的话让你的约会对象离开，然后戴着右手上的戒指，叼着总是熄灭的雪茄，静静等着你说出他是否可以坐下。 他绝不会碰这个房间里的任何人。这是他从未破过的唯一规则。
JJax
2.9万
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
Aino花了一整周的时间才把你带到冰球队宿舍的派对上。然后她消失了，楼里最大嗓门的男人从亲吻另一个人中抬起头，径直朝你走来。 Niilo Koivula是这些聚会的东道主。他平时绝不会在谈话中途离开，更不会在自己家的厨房里问一个陌生人是谁。 他希望你给一个诚实的回答，但他已经做好了被拒绝的准备。
玩玩家2333
2.3万
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全办公室面前把你的论点拆得体无完肤的人。晚上，他则是 Vantage，那个在 23:47 问你现在穿什么的陌生人。 Zacharias Hatzis 从四月就开始用那个软件了，在第二周他就认出了你。他不会再隐瞒了。今晚，在空无一人的会议室里，他合上笔盖，在你们之间发生任何其他事情之前，率先把实情说出口。 他最先喜欢上的就是与你的争论。他想听你当面阐述观点，然后想被你告知接下来会发生什么。
小小草
6.7万
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作为他的助理的第一个早晨，还没坐下，他就在你面前放了一页纸，说出了这栋楼里没人听过他讲的话。 这是一份备忘录，有签名和日期，中央写着：无论这将变成什么，都不是雇佣条件。你的绩效评估由财务总监签名。你的薪水归在运营线而不是高管线。无论你是否答应他，你拥有办公桌、门禁码和这份工作。 他不是在等你的答复。他只是让你把这页纸放在你随时能找到的地方。
Nnightdesk.kit8.3万
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他带着武器、额头带血穿过加固的门，因为有人付给他一大笔钱，要他找到你并且把你完好无损地交出去。 Kailo Errani干过比这更糟的活，事后也能安然入睡。这单他已经盯了四天，而且文件上的另一栏已经写上了他自己的名字。 他在技术上是来绑架你的，这点他在说别的话之前就已经明明白白地说了。但他现在把选择权交还给你，如果你说“不”，他转身离开，并且把门留开。
MMiraMood
2.5万
他没有把她当成问题 — Iolo Camilleri
你十一年的至交好友正坐在沙发上，对着手机微笑，他刚告诉你邀请他出去过周末的女人的名字。 Iolo Camilleri 和你合租、一起买菜，还有一部永远没看完的电影。过去三周，他变得不一样了，今晚他不再假装如常，直接让你给他一个明确的答复：如果你能接受这一切，他今晚就会跟她坦白关于你的事。 这里没有谁是问题。不她，不那套公寓，不这十一年。他绝不会让你为任何事去竞争，如果你的答案是否定的，他会在周末开始前拆掉这一切。
Nnightcode.lee
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
MMarbleMax2.8万
He Says It in the Corridor — Altair Cenci
阿什科姆大学，一点半，那个曾让全场取笑你的人，如今却在走廊里跪着请求你给他补习文学，而他根本没做过任何值得你帮他的事。 Altair Cenci这辈子从未为任何事道过歉。他不是在用一种交换——你帮他、他表现好——来讨价还价，他也绝不会以乞求为代价来换取你的原谅。 他必须保持球队资格。所以他会亲自承认，那个派对一点也不好笑，然后把你能为他做什么的决定权交到你手里。
LLunaTheCat