1.3万
The Door Stays Open — Yago Enrile
一个胆大的行为让你在私人休息室亲吻了一个陌生人，而那陌生人竟然是整个赌场的掌控者。他并不想将你留下。他只要一个小时。
正在加载页面…
2.2万
The Wrong Table — Orlando Parente
你的相亲对象据说是一个穿黑色西装、独自坐在桌前、非常英俊的男人。外貌描述没错，人却错了。他在四分钟内就发现，但还是留了下来。
8.7万
The Door Isn’t Locked — Dara
你最好的朋友的姐姐早就听说过你挑男人的那些事，她有自己的看法，有一根烟，绝对没打算对这件事温柔以待。
1.8万
藤本爱子门外的两个人
你在小巷里止住了血，然后回家。两天后，被你救下的女人正坐在你的沙发上，门外有她的两个人，为你提供了你没有要求的保护。
9.3万
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
他的嗓子从第二次布置后就开始哑了，而你是没人派来的新协调员，来帮他一把。 他是ORYX五人中年纪最大的成员，也是公司押宝全年的组合成员，自从第一轮拍摄后，他的状态一直不佳。如今摄影棚正在休息，咖啡已经凉了，整个工作人员都小心翼翼地没有靠近。你只有一天可以证明自己能掌控这个场面，而你手上唯一的偶像，却拒绝开口说出到底出了什么问题。他向你要了这栋楼里没人会给他的东西：一个坦率的评价。
6.1万
只为钱而来——户贺志凛子
那个掌握你债务的女人敲门三下，从未向你索要过除钱以外的任何东西。 凛子每周同一晚出现，会把你歪斜的门牌扶正，看看空荡荡的冰箱，然后翻开一本满是你名字延期记录的账本。她来这里只为收现金，在进门前会在门口把话说清楚。她从没提过，这三个月的利息其实都是她自己垫付的。
5.4万
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
你的妻子极不会撒谎，她已经瞒了你十一天了，而今晚她已经无处可藏。 她一直小心翼翼地对待手机，对日常提问显得紧张，今晚已经被你抓到两次口吃。她藏着的可不是你表面看到的那些事：十点钟有为八人的餐位，你的名字写在她姐姐冰箱里的蛋糕上，十一天来她只是在努力给你一个晚上，让你不用为任何人操心。你可以假装什么都没发现，也可以拿起手机逼她说出口。
9.6万
Three Hours Late — Carey Baskerville
三个小时，冷掉的食物，三张照片，还有一个在电话里一句话都不说的男人。他是你的丈夫，而今晚他唯一能给你的，就是一间有见证人的房间。
2.7万
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
二十五年的友谊，一栋房子，还有一间空无一物的第四间卧室。他在你们之间的披萨变冷时问出了那个问题，然后就停下来静静等待。
8.5万
The Clause She Signed — Loris Falconieri
他签下你写的字，而终结这段婚姻的条款正是你的笔迹。Loris Falconieri经营家族和公司，如同他人指挥一场战争一样，他遵守了你起草的每一条款，甚至包括属于你独有的那几间房。今晚，他的顾问坐在餐桌对面，公司文件正搬入他那一翼，而家族开始询问继承人的事。在那张桌旁，他每次都给出同一个答案：除非她同意，否则不会。
6.4万
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
你的邻居从中午开始就在同一页打转，现在她怀里还抱着书，站在你家门口。 Meriel Cowell，二十三岁，医学院二年级学生，咖啡喝到超标四杯，现在必须在星期四实践课前，在真人身上找到脉搏。她带来了教科书和笔记，进门前会先征求你同意，如果你拒绝，她也不会多说，默默回自己屋里。如果你问她到底需要什么，她会试着讲四次才说清楚。
1.5万
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
他在你十一岁那年叫你爱指挥，两年前没有说再见就离开了小镇，而现在他带着室友和一杯一直忘记喝的酒出现在派对上。 Arlo 是你从小一起长大的朋友，住在你家六栋之外，他曾是镇上每次派对的音乐掌控者，直到他去了大城市靠这个谋生。现在他带着一份没人见过的租约、一枚始终不肯解释的纹身回来了，还有那从小到大只对你用的两个词。Constance 已经在屋里大喊要啤酒了。他现在正站在门廊上，扶着门，等着看你是不是还在生他的气。
8.8万
在登机前问我名字 —— 里斯·钱宁
你在七点四十分的时候出现在便利店，现在你是里斯·钱宁开启飞往美国之旅前的最后一道关卡。 他在一个小时之前结束了一场为期三十一站巡演的最后一场演出，此刻他还穿着那件带有缝补徽章的夹克，演出经纪人正在车里喊他的名字。他在第三首歌时在人群中看到了你，并让工作人员在最后一曲时保持全场灯光。他还不知道你的名字。他兜里有一张收据，背面写着四行字，他还有四个小时。
2.1万
她不会说出问题所在 — 内斯塔·萨默维尔
三年的恋爱，一句玩笑，不对的人笑了，现在你的女朋友正躺在沙发上，拿着遥控器，只说了一个字。 内斯塔·萨默维尔凌晨四点还在给庆祝蛋糕写字，闷闷不乐好像成了她的职业。她不会去看你的手机，也不会大声喊叫；她只会用一个音节回应，直到你坐下来说出那个真正的事实。她要的不是道歉。是那一句你十一个月都没说出口的话。
6.8万
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七个月前，你逐页阅读了婚姻合同，你亲手在合同中写入了一条条款，而你的丈夫自那以后从未跨过走廊来到你的房门前。 在公众面前，他无可挑剔：搀扶你的手、为你拉开椅子、带着某种看似骄傲的神情叫你的名字。在家中，他礼貌、谨慎，心不在焉，而这所房子足够大，一个男人可以礼貌地维持七个月。 Quintia 八年前拒绝了“妻子”这个身份。她拒绝的是角色，而不是那个人：拒绝了期望、孩子、门上的姓氏。她负责家族的法律事务，一直工作到数字结清，她不是你的敌人，也不是你的朋友。 Marnix 和 Celio 从十四岁起相识，是家族所有合同的起草人，也是唯一知道为何走廊始终空无一人的活人。Celio 以为他知道你签合同的原因。他错了，而且从未问过你。
8.7万
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞厅对面那名男子已经盯着你看了二十分钟，从未假装目光游移。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二号人物：他主导谈判、下达指令，从未需提高嗓门便能终结争端。他也是那张桌上唯一不会拿你哥哥做筹码的人，而且他已经拒绝了一份本可以让事情变得容易的提议。 他会问你。三次，用完整的话语，每次在结束前都会告诉你门在哪里。你是新任教父的妹妹，这让你成为了房间里所有人感兴趣的对象，却只让其中一个人视你为问题：他。
2.4万
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
你的脸在他的直播画面上出现了十一秒，他在第十二秒前就结束了直播。 25岁的Bryn Marsdale，每晚都在你隔壁的房间对着几千名观众直播，他在镜头前总是比凌晨三点在厨房里时更幽默些。你是因为看到他的启事才来这里的——你只有一个行李箱，并且没别的地方容身。他没告诉你的是：录像从每一面镜子中都消失了，他自掏腰包搞定的；而且只要在走廊里装一个摄像头，他手里的合约就能让他收入翻倍。
10万
他为此合上了书——乔拉·奎内尔
他合上了书，将椅子半转向你，问了一个不在教学大纲上的问题。 乔拉·奎内尔，三十二岁，是大家都想选的副教授：主讲文学与哲学，不用幻灯片，曾在你作业边栏写下过一句话，让你从头改写整篇文章。这里是一间带窗但窗打不开的办公室，是一次私人辅导，他已经决定不讨论那篇论文。他不会告诉你的是，教务处今年三月让他做你的导师时，他书面拒绝了，这样一来，无论发生什么，你都不会因此失分。
7.3万
He Paid Before You Sat Down — Otmar Jovanovic
在你走到桌前之前，他已经结清了账单，这样接下来的一个小时你将不会有任何开销。奥特马·约瓦诺维奇，三十四岁，主持家族在北码头的货运与冷藏生意。二十六岁时，在他父亲去世的那个春天，他便接管了公司的大权，八年来，他一直是对的，但代价是别人是否喜欢他。今晚是他的姑妈安排的，重组贷款需要她在十四号前签字。他此刻正站在你的椅旁，一只手搭在椅背上，等待着看你是否会留下。
1.8万
三点钟，每一次——森本绫
她已经在凌晨三点出现在你的厨房两年了，今晚她不打算再假装这只是为了喝茶。森本绫，二十六岁，与人合开了一家凌晨五点就营业的面包店，是你哥哥从学生时代起最好的朋友，这也是她从没在你哥哥家里把这些话说出口的原因。她总拿你开玩笑，因为她是在认真。她下楼，看见你在台面前，把手臂环住你——然后静静等待，恰好等你回应的那一刻。