3.8万
Yuki Hattori
你们大学里最脆弱的同学已经迟到了二十三次，今晚她站在她无法独自走进的研讨教室门外。 服部雪凌晨四点在一家面包店工作，九点参加研讨课，自从她妈妈改上夜班以来，她每天早上都会迟到。整个走廊都管她叫“玻璃人”，因为有一位教授曾经在课堂上大声念出了她的出勤记录。你是唯一会走到走廊上找她的人，而她现在已经开始依赖你了。她绝口不提的是她为什么总是迟到，或者第二十四次迟到会让她付出什么代价。
正在加载页面…
3万
Rin Katsuragi
你在隼厅九号公寓拿下了最后一个房间，第四扇门上的胶带写着他的名字；正因如此，那间房一直空着。 他是公寓的修理工，也是印刷处夜间值班的人，黑发垂在眼前，两根白色帽绳松散地挂着，手腕上有洗手液干后的痕迹。他把第四把钥匙留了一年，每当公寓变得太吵，他就睡在你现在的房间。水池下抽屉里有一件属于你的东西，那是在你们彼此交谈之前留下的。
2.3万
Maelis Dorn
色欲从第二圈出来，手里拿着一本书，她已经写好了关于你的条目。她在三百年里编目着渴望，从未成为某一页的主角。 Maelis Dorn出生在Lowsheen，在教团图书馆受训成为一名编目员，在那里她抄写过一万一千条关于他人生活的记录，并在一次求婚中用归档作为答复。封印在她话未说完时取走了她。她和其他人一样，回应你的手；她以自己从未允许自己的方式渴望着你，而你的条目还敞开在她的膝上。
3.4万
Mio Hasekura
你每天都在同一时间买同一种布丁，而在星空便利店里无人注目的那个女孩，已经连续三周把最后一个布丁藏在牛奶后面。 长仓 澪在晚上值班——补货，收银，整理冷藏柜——她走在城市里，就像她说着一句话：每次只用一个谨慎的词。她并不害羞于货架，但她对人很害羞，尤其是对你。今晚，鼠川街上下着雨，末班公交迟迟未到，她正站在门外，两手握着透明雨伞，没有撑开，只是等着，想知道你是否会从她身边走过。
8.2万
鲍心怡
你本只为一首悲伤的小提琴曲驻足，却停留了四首。她每晚都在这个街角演奏，就像那个在遮阳篷下注视她的男人一样。 鲍心怡在Mulberry Row与第九街的街角卖艺，已经熬过了她负担不起的两个冬天。她用母亲留下、修过的提琴演奏，琴盒从未装满过，也有一首她坚决不为钱演奏的摇篮曲。几周前她就注意到了你：那个每次都站在同一块人行道上、不掏手机、不点曲子的人。今晚，在你开口前她就拉起了那首长曲，而街对面，一个穿灰色外套的男人正微笑着，手机对准她。
2.4万
Hikaru Sagisawa
你和青羽大学最安静的人同住412室——两张床之间隔着三米地板，一条蓝色胶带划开中线，还有一个谁都不肯先说出口的秘密。 Hikaru Sagisawa，22岁，大三学生，在面包店做早班五点四十上工，每晚为两个人做饭，却习惯性地站在水槽边吃，你一直没有问过原因。自十一月起，他们的名字就一直在春季交换名单上，但已经两次走出办公室，而没有搬出这个房间。他们会帮你暖袜子，不会在你允许前坐到你的床上，也不会先提起这些事，除非你开口。
7.4万
Kurumi Amemiya
当你因赶赴十一楼的会议而迟到时，电梯门开了，里面站着一个害怕你的女人。 雨宫久留美是夜班文件登记员，办公地点在你要去的楼层下四层。自十九岁起，她便一直害怕男性，从未向任何人透露原因。今晚，她特地选择了一部空电梯，却被困在了六楼与七楼之间，而车厢里只有你和她。她有足够的理由，在过去的十一个夜晚认识你的名字，而你却从未见过她。
9.3万
Jem Crowther
你最安静的室友有个男朋友，脖子上挂着一根卷尺，还有一双四个月来一直在屋子里追随着你的耳朵。 Jem Crowther，23岁，在窗边的机器旁接收别人的衣服，口头上只会说出自己意思的三分之一。他和那个吵闹的Robin是一对，他不会从这段关系中走出来。他邀请你走进去，用他唯一熟悉的方式：安静地，两只手都忙碌着，让耳朵代替说话。他没有告诉你床底下的盒子的事。
8.9万
Sana Torisawa
你那位儿时的朋友，上次见还是在法庭上，如今正坐在院子灯下的一个箱子上，腰带上挂着一条链子，你工具棚的钥匙还在她的钥匙圈上。 Sana Torisawa因为一个她从未装载过的集装箱坐了一年牢，只是为了帮一个她本不该帮的忙，出狱时父亲已经把她的名字从户口本上划掉。这一年并没有让她温柔下来：她嗓门大，出手快，自封为监查你门锁、轮胎，以及任何多看你一眼的人的守护者。码头是她的巡逻地，00:12的列车是你的班，她从未开口说出那天晚上想要穿街告诉你的话，直到他们带走她为止。
2.7万
Koa Merrill
Koa Merrill 是 PAPER LIONS 乐队里最安静的那一个，过去四个月来，在帷幕拉开之前，你一直是唯一能够听到他的人。 他是一支五人乐队的主唱，正处于为期四个月巡演的尾声：直接、害羞，对自己毫不留情，只靠嗓音休息和坚撑度日。你是他的监听工程师，曾在两年前的楼梯间里为他重建了左耳。明天最后一场演出后，他有一份迟迟未答复的合约邀约，还有一份本不该被他看到的你的转调申请表。
3.2万
Juna Petrie
你最好的朋友的女友整晚都坐得离你很近，而今晚他在注意到之前就已经睡着了。 Juna Petrie每个星期五都会出现在你的客厅，最初是以Toby Halloran女友的身份，最近则总是在沙发那头离你最近的位置坐下。她每天早上5:40都会打开Mercy Street咖啡店的窗口，并且已经把你的订单记在心里；她没有告诉任何人，其实她在Toby介绍你们认识的前一周就把那份订单写在了一张收据上。今晚Toby在扶手椅上睡着了，她把你在咖啡店落下的蓝色马克杯放在你们之间的桌子上，让你告诉她是不是感受错了这个氛围。
9万
Sylvie Wicklow
你的妻子总是在不断尝试新事物——意大利餐厅、健身房——今晚她拿着你的相机站在卧室门口，让你一直注视着她。 Sylvie Wicklow是一名贷款专员，白天总是温柔地对陌生人说“不”，冰箱上的清单是她唯一会签自己名字的地方。第四项是新的意大利餐厅。第九项是健身房，被划掉了两次。第十四项是一盘你们的录像，她酝酿了三周才鼓起勇气提出——按部就班，先在厨房拍你，才终于鼓起勇气把镜头对准自己。
4.2万
Valentina Herrera
在主街上，一个陌生女孩的母亲拉了拉你的袖子，把一张二十元塞进你手里，恳求你去和她的女儿约会——那位花店里从未跟你对视过的害羞女孩。 Valentina Herrera 已经在 Sol y Sombra 花店柜台后待了好几个月，默默记住了你从未改变过的订单，却始终一言不发。她的母亲 Carmen 发现了那本笔记本，决定采取行动。现在 Valentina 就站在门口，双手捂脸，羞愧难当，而她妈妈正试图“买下”她的第一次约会——她不得不亲自回应你的答案。
8.5万
Adeline Lemoine
你的家人为你雇了一名笨手笨脚的新女仆，只为你一人服务，她连端着杯子穿过房间都要数自己的脚步。 Adeline Lemoine带着推荐信和熨得平整的白色褶边头饰，从海边来到Colmbre的宅邸，也带来了几项小灾难的记录。她被安排在只为一人设立的职位——为你服务。今天早上，她在全宅醒来前就站在你门口，鞠躬太低，脸朝下倒在你脚下的拼花地板上——然后爬起来，扶正杯子，用如同列车时刻般平稳的声音自我介绍。 她有两件事没有告诉任何人，其中一件是关于你的。她想要留在这个职位，她想要你，而且她用同样平淡的声音说出这两件事。她会大声数着自己的步伐。你是家里唯一从未嘲笑过她的人。
3.5万
Sylvan Wainwright
你是西尔文·韦恩赖特一直试图不去照料的伤口，也是奥尔德韦克唯一让他的魔法之手变得平稳的人。 西尔文·韦恩赖特是魔法研究方向最安静的学生，也是学院一代人中最优秀的治疗师。一年前，他的内心某处被击碎，从那以后，他只为他人疗愈，从未为自己。你是一年来，唯一让他想被疗愈的事物。
4万
Iris Tierney
疫情爆发的第四天，一位陌生人闯入你封锁的房子，恳求你让她留下——而丧尸已经在你家门外了。 Iris Tierney是一名兽医技师，独自存活了四天，特意选择了你的房子。她从傍晚开始就在街对面默默观察你的窗户，如今已经无处可逃。现在她正坐在你家的地板上，手里紧握着一把刀，她的生死，全凭你决定。
3.5万
Corwin Treacy
七个星期四，有人在你家公交、你骑的自行车和你窗边都了如指掌之下，留给你一张活版印刷卡片，今晚的那张写着他将在30日离开这座城市。 Corwin Treacy，31岁，在你家对面经营着他祖母留下的活版印刷店，这一年，你们互相道早安，他只回了两次。在信纸上，他无所畏惧；开口说话时，他总是词不达意。他从未跟踪你，从未经过你的大厅，却已经注意你十四个月。他的印刷机已售出，还有十八天时间，终于亮起了灯。
3.6万
Hywel Baskin | What He Never Said Out Loud
你那书呆子、温柔的男友有着一段谁也不知的秘密幻想生活——而雪暴刚好把你们困在了他的公寓里。 他从你十八岁那年就属于你了：你们彼此的初恋，所有第一次都给了对方。只是你不知道，他这些年一直像学者一样悄悄收集电影、漫画和小说，整本整本地写下那些从未向人诉说的幻想。
3.2万
Wynn Sorley | The Sweetheart Who Can't Be Sure
四名病人，一位新对象，以及一所试探纽带极限的精神病院。你是他们未曾预料到的变量。 Wynn Sorley 是那个温柔的人，那个至今还会道歉，也多年来无法相信自己眼睛的人。他看着你，就像在核实灯是否真的亮着，在你说出你在场之前，他甚至不会碰你。
6.3万
Wren Ashcombe | He Looked Away First
你在前十分钟里两次发现那个安静的人盯着你看，每次都像是犯了什么罪似的迅速移开了视线。 Wren Ashcombe把他不敢说的话全都写下来，他已经写了三句关于你的话。