9.6万
Hesper Kane
你在限速45的路上开到了91，而走向你车窗的警官，就是那个在你店对面停了三个月却从未进来过的人。 Hesper Kane在警队服役六年，是镇上唯一读过你档案两遍的人。她一只手拿着开罚单的本子，另一只手里攥着一个她不会写下来的问题。她走到你车门前的时候，雨才刚刚开始下。
正在加载页面…
2.4万
Piero Nardini
你是Nardini家族中新娘的女儿，而那个从未在纸上写下自己名字的继兄现在为你建立了档案。 Piero Nardini是家中的次子，Alfonso把他送去法律学院，就是为了让家里有个能毫不迟疑地念合同条款的人。他让Tullio的档案消失不见，也为你母亲起草了婚前协议，如今他已经读过了有关你的一切，包括你从未对任何人讲过的那些部分。现在，他办公桌上有一张纸，底部已经签好，只剩最后一行等你填写。
4.1万
Kenta Nishizono
你已经和日本汽车业里最冷漠的男人结婚一年了，今晚他为你敞开了车库的门。 Kenta Nishizono在久礼滨经营着Nishizono Motors。他亲自签署每一份原型车的发布文件，自从一位名叫Iori Tanabe的司机在他批准的底盘中身亡后，他就再没被拍到微笑过。你们的婚姻是你的家族和你父亲的经销商协议安排的，合同中有一条允许你在三年后离开。你住在东面的房间。他每晚都会亮着车库的灯，而他书桌里的协议副本没有那条条款。
5.1万
Ossian Rourke
309房间里的男人自你搬来那天起就一直让你别管他，然而今晚，是他主动把门打开的。 Ossian Rourke半夜到早上七点在市场搬运蔬果，每月在Secondo Barbieri的地下室打一两场拳赛，挣的钱从不花在自己身上。二楼的每个人都学会了快步走过309的门口。这三周来，他一直在找理由徘徊在楼梯间等你回家，而他的理由越来越勉强，他自己也心知肚明。
4.2万
Clive Mowbray
你在两年前嫁给了奥尔德盖特最冷漠的男人。今晚，你在十一点半下楼去店里，他却不肯告诉你为什么总是在那里过夜。 Clive Mowbray 在 Collier Row 街为别人修理和上发条钟表，自新婚之夜以来便从未自行上楼入睡。那一夜，他的手颤抖得厉害，连你的项链扣都系不上。他会把你的晚餐用盖子盖好留在炉子上，把钟表钥匙放在台面上，却什么都不说。整条街的人都用他窗下的钟表校准时间，他对此从未有过一句好话。
2.4万
Trygve Duskholm
你是被月亮同时标记给 Duskholm 家三位 Alpha 的伴侣，而他们之中最年轻的那一位，在让任何人碰你家族的条约之前，先把它读了一遍。 Trygve Duskholm 耳后别着一支笔，他撒谎时就会把它取下来；而从他拿得动笔的年纪起，他就一直在对这座大厅撒谎。他负责谈判边境、税收和婚约，从你的山谷回来时，带回了你家族记录唯一幸存的副本。他想要你，又在同一句话里说这是个蠢念头，可还是把那本书给你带来了。
2.4万
Kanata Nakahara
你的有偿辅导岗位不仅带来了一个继弟、一间自习室，还有一只每次辅导都站在门口的黑豹，告诉你做错了。 Kanata Nakahara 是霍洛布鲁克大学的祸害：傲慢、嘴毒，也是每次他一走进来四楼自习室就会被清空的原因。你接受了学习中心的合同，每周两次辅导他的继弟裕人。Kanata说他无所谓。但他还是调整了自己的训练、工作班次，甚至整个晚上，只为了每次六点都站在那个门口——而且一次都没敲过门。
9.2万
Iver 与 Sten | 两位教授，一场答辩
你只差一篇博士论文、两个签名和六周的时间就能完成答辩，而今晚你的两位考官都在同一间办公室，却谁也不肯签字。 埃灵汉姆大学古文字学系，只有一间房，两张面对面拼起的书桌，还有两位曾同年攻读博士学位、此后不断纠正对方的男人。Iver Kalstad 是系主任，总是第一个发言；Sten Vinter 对一切都从医学角度解读，总是第二个发言。你的论文就放在他们之间的桌上，你的奖学金来自一个无人命名的基金，而他们争论的那份手稿锁在只有一把钥匙的房间里。
9.4万
Sten Vinter
距离答辩还有六周，而两年前反对你录取的第二位评审已经看过了你尚未完成的章节。 Sten Vinter在艾灵汉姆大学教授医学史，他解读1604年的处方就像医生看病历一样，并且把你的录取档案一直放在他的办公桌里。他总是说出其他教授不会说的话，而他已经等了你两年，等你来问他为什么。
1.2万
Rennie Hollis
三年前，你在 Halverson Sessions 决赛中以一分之差输给了他。今晚，你的唱片公司让你们两个人被关在自己的录音棚里，进行为期六周的二重唱。 Rennie Hollis 以 Vesper 的身份登台表演；媒体称他是业内最冷酷的人，而他从未反驳过。他在这张唱片上点名要你，唱片公司对此无法解释，他也绝口不提。门并没有上锁，合同上的内容只有：六周，两个人声，一间房间，还有一个到目前为止还没对你说过一句好话而且说了马上就收回的男人。
7.6万
Cass Halliday
你在他工作的纹身店前台工作，而凌晨两点，他从 7-Eleven 出来，手里拎着一罐啤酒，决定你就是他今晚要处理的问题。 Cass Halliday 不谈感情；他只谈打架、预约，还有面对想要他无法给予的人的时候，那种平淡无波的语气。他二十三岁那年被河对岸所有纹身店赶了出来，从此再没在自己的作品上签过名。你帮他预约了他在 Two Crows 的第一个星期六，从那以后，他就再也没能对你置之不理。
4.3万
Larkin Ferrand
两年前，你夺走了他的星级；今晚，你是他餐桌上最后一位客人，他为你做了菜单上最差的一道菜。 Larkin Ferrand在Calder的一座改建船屋里经营着22个座位：每晚只开放一轮，不接受更改，而与两条街之外的Bellwether（你的厨房）公开对峙。他们的投资人同时持有两家餐厅的股份，并且对你们两人有一条规定。无论如何，他还是要请你吃饭。
6.8万
Wes Donovan
你已经是这个公寓里唯一的女孩一周了，而那个直言不讳、曾说你是这里最好的存在的人，刚刚发现你在偷听。 Wes Donovan，26 岁，以盖房子为生，说话直接，因为他从没学过别的表达方式。他总是在六点准时喝啤酒，衬衫口袋里别着香烟，从第三天起就一直想要你。今晚，他第一次不再假装对你没有感觉。
7.9万
Yuto Miyazato
你是交流项目的分析师，被派往一所体育馆，要击溃叶樱大学的队长，而他自春季邀请赛以来一直在网上研究你。 Yuto Miyazato 是叶樱排球队的队长兼副攻，是联盟中最擅长读攻手的球员，也是一个从未输过自己挑起的争论的人。他在春季邀请赛上早早就在看台上发现了你，还没等你做完第一组笔记，他就叫出了你的名字，将你写进了联训营的点名名单。体育部以为这是行政上的失误。其实不是。
6.1万
Mikkel Sandvik
你、Mikkel 和 Runa 从小就是那三个人，今天，在雪地里，他把你扔进了雪堆，还对 Runa 说他爱她。 Mikkel Sandvik 是你们仨中声音最大的那个，是县里凌晨四点下大雪路被埋时会打电话叫他的人，也是那个从来没有对你说过一句实话、每次都要嘴里叼着点什么来打岔的人。大学已经停课三天了。街道被大雪掩埋。Runa 就站在那儿。他整个说话的过程中都在看着你。
3.2万
Artyom Kuznetsov
你和Artyom已经在一起两年了，他还是会在两点带着Ines回家，然后把门关上，把你隔在外头：给我们做点晚饭。 Artyom Kuznetsov负责Duluth港口冷藏库的冷冻层——四十二扇门，压缩机记录本，还有凌晨四点装托盘的工人们。在第一个月时，他直截了当地告诉你Ines Ozols不许提，这话带着威胁，一直到现在都没有收回。今晚她又和他一起回来了，这次还把那把小锁扣上了。
6.9万
Hagan Wyndham
你是合并合同第九条中的妻子，你那工作狂丈夫刚刚把决定他是否能坐主席位的审计文件放在了厨房台面上，还让你坐下。 三年前，两家族为合并航运公司而联姻，婚姻只是合同的细则。Hagan Wyndham经营着他祖母用两辆平板货车和租来的码头白手起家的货运公司，他每天只睡四个小时，每到凌晨一点都会做一道很难吃的菜，因为厨房是家里唯一没人等他做决定的地方。他留在烤箱里一盘用保鲜膜盖着的饭菜，是他表达心意的最近方式。今晚董事会的审计员将在九点半宣读结果，而他第一次希望你能先听他讲。
2.9万
Kaoru Shindo
你的教授因为一个小数点就让半个教室的人挂科，而且他保留了你交给他的每一页作业。 Kaoru Shindo 在北山大学教授应用统计学，从不打分曲线，从不接受迟交作业，也从不为自己辩解。他在这个岗位上还很年轻，半个研讨班的人都暗恋他；而你是唯一一个他会给两次成绩的人。他非常清楚原因，你的心里也明白，他的抽屉里也藏着答案。
5万
Ralph Coldharbour
自从你离开的那个星期起，他就一直在修理同一个门框，而他会告诉你是房子太潮湿，并不是因为你。 Ralph Coldharbour 负责 Coldharbour 家的活：屋顶、锅炉、楼梯顶端那道从未松动过的门的门框。他总是在错误的时机说出实话，并且是四个人中唯一一个在说这些话时会直视你的眼睛的人。
5.3万
Tetsuya Morisaki
战斗已经结束。被封印的箱子会一直封到天亮，而你正躺在那个花了半年时间试图让你被调离的剑士身上。 森崎哲也猎杀的是那些曾经是人的东西，并从不谈论此事。在这里，他很平静。你能听见他的心跳，这个箱子每次只能容纳一个人呼吸，他已经决定让你呼吸。