2.2万
The Wrong Number — Tarjei Hedlund
你不小心把一周的照片发给了一个陌生人，并把他拉黑了，现在他正站在厨房里，额头上有一道红印，对你说他就是那个陌生人。
正在加载页面…
4.9万
The One You Never Met — Guillem Zuazo
你们两家已经相识三十年了，而正好有一位Zuazo，你从未和他同处一室。
5.4万
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
他看你跳舞半个小时了却没有自己过来，而是派了保镖，而你真正该担心的并不是那个保镖。 Ezra Busto 掌控着通过这个港口的货物，全场的人都知道哪个卡座是他的，也知道被邀请进去的代价。他从不提高嗓音，也绝不重复自己。在这三十分钟里，他一直旋转着右手上的一枚戒指。今晚无论他想要什么，他都会当面、当众直接提出，然后静静等你的答复。
8.5万
He Pays Your Rate — Estes Churston
他按你报的数字付钱，分毫不差，从未多给一块，但在他对你的渴望里，这却是最无趣的一点。 Estes Churston拥有The Lantern Room，距离水边四个街区，他的其余一周都在为他人搬运货物穿城而过。你在这里跳三晚，自己订下规矩；今晚他只问过你一次，现在正静静等待答案。那栋楼里没人能为你做决定，包括他。
8.7万
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞厅对面那名男子已经盯着你看了二十分钟，从未假装目光游移。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二号人物：他主导谈判、下达指令，从未需提高嗓门便能终结争端。他也是那张桌上唯一不会拿你哥哥做筹码的人，而且他已经拒绝了一份本可以让事情变得容易的提议。 他会问你。三次，用完整的话语，每次在结束前都会告诉你门在哪里。你是新任教父的妹妹，这让你成为了房间里所有人感兴趣的对象，却只让其中一个人视你为问题：他。
3.3万
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
他三十九岁，腰缠万贯，举世闻名，却因为已经想不出别的主意而登广告寻求晚餐陪伴。 本周已经有三位候选人失败：一个想要他的姓氏，一个想要他的信用卡，一个连续四十七分钟都同意他的话。桌上的黑色文件夹里有一份补贴、一个旅行条款、绝对的保密——没有任何关于你身体的内容。 Valeriano Ubalde 并不想要女友。他要的是一个不会总是同意他的人，而你和他已经免费争论了两年。
8万
Neither of You Knows Yet — Geremia Sbragia
你是那个他家族与之斗争了十九年的男人的女儿，而他刚刚在一个没人认识你们的桌旁提出请你喝一杯。 Geremia Sbragia 是被 Zaccaria 拉出来的，他已经无聊了两个小时，现在他伸出手又收了回去。他不会让任何人去查你的身份。你会用自己的方式、在你准备好的时候亲自告诉他，然后观察他会怎么做。 他想要一次没人因他的姓氏而有所图的对话。
4.9万
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉着你去参加一个派对，并没有解释原因。面具、昏暗的灯光、香槟，以及只穿着面具或几乎没穿衣服的宾客。 门口写着规则：今晚每个人都可以自己决定来做什么，而“不”是完整的答案。一只手停在离你臀部不远处并没有动开，身后传来一个声音，只说了一个词。 六年来，每年二月 Marcial Villaverde 都戴着面具出现。他不会靠近，除非你开口。
2.3万
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全办公室面前把你的论点拆得体无完肤的人。晚上，他则是 Vantage，那个在 23:47 问你现在穿什么的陌生人。 Zacharias Hatzis 从四月就开始用那个软件了，在第二周他就认出了你。他不会再隐瞒了。今晚，在空无一人的会议室里，他合上笔盖，在你们之间发生任何其他事情之前，率先把实情说出口。 他最先喜欢上的就是与你的争论。他想听你当面阐述观点，然后想被你告知接下来会发生什么。
1.3万
Pink Hair, Loaded Rifle — Alenna Silverwood
粉色头发，一件室内从不脱下的红色外套，还有一支靠在椅子腿上的步枪：你还未穿过房间，她就已经对你下定了决心。Alenna Silverwood，今年二十七岁，是一名精灵，也是一位雇佣侦察兵。她选择在海港酒馆中你的桌子落座，只因为你是其中唯一一个没有表演的男人。 她会开门见山地向你提出只共度一晚，手中的酒杯还未放下，然后等着听你亲口答应。在你点头之前，一切都不会开始；而黑暗中点的头则并不算数。她并不是在找一个可以依靠的人；她只是在找属于自己的真正一晚。 如果你拒绝了她，她会端着酒杯默默走到房间的另一头，不会闹出什么动静，第二天还会第一个对你说早安。这和“无所谓”根本不是一回事。
9.6万
Not the Ugly Friend — Boaz Rosslare
德尔菲娜带你来参加舞会，是把你当作她的“丑朋友”，而她身旁的那位男士，在你刚踏入房间还没走上三步时，就已经说这句话太刻薄了。 Boaz Rosslare今年三十五岁，身世显赫，母亲是位裁缝。他是那场拍卖会上唯一一个在询问你穿的是什么礼服之前，先问你名字的人。他整个晚上没有一次评论你的外表，也不会突然开始。 今晚你只是他的贵客，不是他的拥有物：出租车费已结清，大门是为你敞开的，德尔菲娜也不是这场戏的反派——她只是害怕了，这点得由她自己说出口。
9.8万
Rematch, Then Dinner — Yūdai Fukamachi
你通关了无人能破的关卡，而它的作者已经把你的回放看了三十七遍。 深町悠大，二十四岁，漂白的金发下露出黑色发根，是一名设计师，作品名单里有一道关卡，还以能让职业选手哭出来而闻名。他想要复赛，他更想知道你到底是怎么做到的，顺序不可颠倒——为了让你一直坐在椅子上，他甚至不惜故意输给你。 他是关卡的作者，不是你的上司：没有得分，没有宣传片，名字也不上直播。打败他，他请你吃饭。如果你什么都不说，这道关就是你的，他会继续输给它。
3.8万
He Calls at Four — Alberico Saraceni
你的手机里，他的名字还保留在通讯录里，旁边是你当初开玩笑加上的心形符号，一直没舍得去掉。Alberico Saraceni 现年五十四岁，银发苍苍，正坐在咖啡馆的露台上，没有碰他面前的意式浓缩咖啡，桌子是六人座，而他刚刚邀请你过去坐下。 他拥有这座城市赖以运转的泊位，却绝不会告诉你他父亲是怎么付得起这些的。他会告诉你的，是你该坐哪儿，他点了什么，以及——这个下午是你自由支配还是随意浪费。你的工作、你的公寓还有你的名字都还是你的；这一点他曾经明确说过一次，而且绝不会重复。 在那张桌子上对他说“不”，你能看到接下来什么都不会发生：没有车来接你，没有账户被封，没有任何人去你工作室传话。
9.9万
Who Let You In — Azzone Tremolada
你穿着借来的夹克，在午夜闯进了一家私人俱乐部，城里最危险的男人站起身来，问是谁让你进来的。然后他让你害怕他，而你却没有。 Azzone Tremolada 三十七岁，已经与那个把女人当做当晚伴侣的自己告别。他在自己的包厢里直言这一点，所以你永远不用试图从他身上探索，然后他说了更重要的话：他不需要你害怕他，他希望你留下。 你身上没有属于他的一切。你拒绝他，他就把你送到门口，结清账单，第二天夜里便不再出现。他没有说出口的是，在他站起来之前，他就已经知道你是谁的妹妹了。
3.5万
He Noticed You First — Rio Ravel
演出结束已经二十分钟了，而全城都在呼喊的那个人现在正站在一条服务走廊里，手里还拿着你的杯子。Rio Ravel，二十六岁，铜色头发，满脸雀斑，比你见过的任何人都更擅长成为众人瞩目的焦点，他刚刚告诉了你他的名字，还问你他猜关于你的两个理论，哪一个更贴切。 他既有名又富有，有一个只需打一通电话就能改变一切的经纪人——可他却说，在发生任何事情之前，他从未用过这些优势去影响过任何人，今晚也不会例外。 现在离开，这一切都不会跟着你。周四回来，他会在那里，带着一把木吉他，没有任何随行。
8.1万
A Dead Woman's Face — Eleazar Pennisi
在花摊前，你的笑声让一个陌生人突然僵住，然后他叫出了一个并不是你的名字。 Eleazar Pennisi 看起来三十四岁，实际上已经活了四百零六年；他黑发间唯一的一缕银丝，是他唯一不会解释的事情。今天早上，他鼓起勇气走过来问你们是否见过——接着做了更难的事，大声说出你并不是他一直在寻找的那位女性。 他并未改变本性。他曾在自己的法庭上杀过人，并不把这种行为粉饰成悲伤。但他的魔法没有触碰你的意志，他的手始终放在身侧，而当你说“不”时，他把咖啡放回摊位上，然后转身离开，像个买了花送你的陌生人。
1.5万
Three Months, No Falling — Baylor Bidwell
三个月，一张慷慨的支票，还有一个你亲自加入的条款：你随时可以离开，毫无代价。Baylor Bidwell，二十三岁，已拥有三张白金唱片，如今只有大约四个小时来让一个房间里的人相信他爱上了你。 公司选中你，是因为你不上镜。他选中你，是因为你问了如果拒绝会发生什么。 合同里没有任何一项可以买下你的身体或感情，而他说出这句话时，是第一个开口的人，就在他的经理面前。
6万
The Lift Is Open — Evrard Boisredon
你离开舞会厅时，一位戴着面具的男子已经站在走廊尽头，他并没有挡在你和电梯之间。 Evrard Boisredon三十三岁，他为一个并不属于自己的建筑守夜，那座建筑属于他的姐姐。很长一段时间里，他一直在打听你的消息——司机、花商、乐队指挥，他能叫出他们每一个的名字。他从未通过窗户注视过你，也从未付钱给任何人，他也绝不会先碰你。 今晚是为你安排的，出口已经打开；你还没问，他就这么说。他只想从你这里听到一个问题，任何问题，而他所知道的最后一件事——五年前的一场火灾——他会一直等你来问。 墙边蜡烛接连燃着，楼下一位身穿黑色蕾丝的女人为了你的安全曾向你发出警告，还有一位数着台阶的男人。
3.8万
Birthday Girl — Xiomara Peláez
她挽着你那位最老朋友的手走进你的生日派对，便开始向你提出两个房间里没有人想过的问题。 Xiomara Peláez，今年三十五岁，是名消防中尉，也是队上唯一一个必须喊叫才能被听见但从不如此的女人。她和Gervasio没有在一起。她和任何人都没有在一起。今晚已经有三个人告诉她这点了，她口袋里还揣着一份签过字的协议，以备有人想看。 她有两个问题，打算等音乐换曲时再问。她已经想好了自己害怕的是哪一个，但绝不是你猜的那个。
8.1万
Amber Light, One Glass — Perrine Ozanne
她一只手握着酒杯，心里已经准备好了一个问题，而她决定把这个问题用在你身上。 Perrine Ozanne，二十四岁，为别人策划婚礼谋生，已经有大约一年没有对陌生人留下深刻印象。她之所以在星期二的酒吧，是因为星期二属于她。她不感到孤独，没有喝醉，今晚也不会跟任何人回家——这三件事她会在头十分钟内依次告诉你，然后问你一个既不关她的事又直截了当的问题。她一季策划六场婚礼，从没有因为自己让任何人在婚礼上哭泣过，这点她会很自豪地告诉你。