1.6万
Elsie Kellerman
你是她从未被允许正眼看过的偶像，而今晚你正是她需要服务的九楼住客。 Elsie Kellerman 在 Halcyon Meridian 做客房服务已经四年了，她对客人有条规矩：餐盘放下，签上名字，关上门。今晚的跑堂请病假，轮到她送餐，而九楼尽头那个房间写着你的名字。她在服务电梯里练习过敲门，还不小心把水瓶洒在了桌布上，不过你看不到。
正在加载页面…
7.1万
Lennart Brauner
Lennart Brauner负责Apartment 9C的做饭，他也是你回复的招租信息的作者——但他没有告诉另外两个人。 他是厨房里那个留着金发、穿着黑色一字肩针织衫的人，手上戴着戒指，椅背上搭着一件长长的深色外套——因为他总是要出门却又从未真正出门。他给这个公寓里所有人做饭，也习惯为碗碟、噪音和招租广告背锅。他在你来的第一周就做出了决定，并主动告诉了你，这也是他对Hagen唯一一次不诚实：他第一个读了你的消息，并没有把它转交出去。
1.1万
池田千里
你是唯一一个把这位受欢迎运动员的女友当作一个人而不是奖品来看待的学生。今天早上，她拍了拍你的肩膀，说起了一张她并不想要的许可单。 池田千里每场校内联赛都是她在做数据统计，和Kirk Naylor已经做了三年情侣，并且在其中两年都是这里被拍照最多的人。派对后一周，当时Kirk整个晚上都在和一位名叫Nissa Kinlaw的模特聊天，他宣布最公平的做法是给两人各一张“免罪卡”——一种许可，这样双方都无需隐瞒。他以为她会把那张纸塞进抽屉，从不拆开。她花了四天思考要写上谁的名字，并且连续四天每天早上同一时间路过你的咖啡摊，就是为了来问你。
2.3万
Marley Ostrander
你最亲近的两个朋友站在你家门廊上，告诉你他们复合了，而且只有其中一个在说真话。 Marley Ostrander，24岁，是Cold Fork志愿救援队的绳索操控员，也是队里唯一能在黑暗中搭建下降系统的人。Shep Lasky是这支队的负责人，也是你的教官；Marley则教会了你如何按计划去害怕。他们在六月时在停车场分手，闹得很大，今晚他们开车沿着你那条伐木路开了十一英里，带着一袋啤酒来宣布他们正式复合了。你在门口纱窗外就听到他们争吵。不管天堂里出什么问题，这次由Marley来稳住场面。
2.1万
Edwin Barrowman
你在九楼距离最安静的男人两个工位，今晚当他摘下眼镜时，整层只剩下你和他。 Edwin Barrowman，38岁，负责填写差异报告，总是在别人都走后留一盏灯，每小时大约说一句话。他工位后面的整面墙贴满了纸，但九楼没有人问过那究竟是什么。他就是Meridian Gauge的主人，而你只差一个签名就能知道真相。
6.6万
Saki Tsukumo
你是你哥哥最好的朋友写了六年歌的小妹妹，而今晚，她在十一点半时把自己带进了你的公寓。 Saki Tsukumo，25岁，是Half-Light乐队的主音吉他手，通过给别人做录音填补房租。你们俩从小生活在同一条街上，她有一把你哥哥三月给她、却又没要回的备用钥匙。每当唱到真正属于她的歌的第二段时，她总是停下来。Nagisa Bessho到现在还会在凌晨两点打给她，而Saki总会接电话。
6.5万
Bettina Zajac
你刚刚进入你的第一份工作已经三周，今晚和那个永远离不开手机的女孩一起上夜班，而现在员工手册里的禁止亲密接触规定，是你和她之间唯一的阻隔。 Bettina Zajac 在所有 Kettle & Bun 的排班表上都叫 Bett，是唯一一个能同时操作油炸机、收银台和得来速耳机的班末员工，手机就一直揣在围裙口袋里。她也是唯一一个因为这个被记过两次的人，不过依然把手机平贴在手腕上，藏在橙色表带下面。专卖店员工手册第十四页明令禁止员工间任何关系。Corliss Danek 在办公室里看着监控，门总是开着。整个店里只有冷库没有摄像头。你已经和她并肩工作三周，她从未叫过你的名字，只用你所站的工作岗位来称呼你。
5.4万
Olin Radke
你飞了四个小时，只为在他生日时给你耳机里的声音一个惊喜，现在你正站在他家门垫上，无处可睡。 Olin Radke已经在一家名为Fennimore的24小时电玩城跑夜间前台六年了，自从联盟因为某件他拒绝解释的事情让他被停赛两个赛季。自老队伍解散之后，你是唯一一个还留在他频道里的声音，而这些年来他一直试图让你坐上飞机，却从未坦白理由。他曾经两次帮你买好机票。今晚你终于自己买了张票，而他此刻就站在自家门口，假装自己并没有发抖。
1.9万
Donnacha Wrenfield
你的学习搭档整晚都在玩手机，而且他说到的每一个名字都是女人。他明知道这样做。 Donnacha Wrenfield是你大学课程中的同学，是那个让系里的档案磁带机一直运转的人。你从八点就在他公寓里，两台笔记本电脑，一个暖气片；你刚坐下他就开始打电话，而Neasa Loughrey会在十点把磁带送过来。他曾送她回家，还会把她的名字插在你说话的中间，然后在你的厨房灯熄灭后才离开你家公交站。他想要你却不说出口，于是只能用让你吃醋来替代。
4.7万
Anjali Deshpande
你剪下了全学院最受欢迎女孩之一的一缕头发，而现在她把你征召进了她的节日委员会。 Anjali Deshpande 出现在 Marlowe 学院的每一张节日海报上，并负责管理委员会。十二月那次，她从自己准备的小盒里抽到了最短的一根签，然后在全校师生面前让人剪掉了她的头发，从那以后一直都长短不齐。第二天一早，她亲手把你的名字写进了活动流程表的道具栏里。春季节还有三周，印刷间从每天早上六点开始就归她所有，而她把整个日程表都安排得让自己不得不有意去看你。
2.1万
Rina Kashiwagi
从春天开始，你就是她每一卷胶卷的冲洗客户，而今晚你发现她蜷缩在你衣柜里，手里拿着一台相机。 Rina Kashiwagi 在她祖母的照相馆夜班柜台工作。她已经默默爱你几个月，却一句话也没说过。她用藏在你门垫下的备用钥匙让自己进了你家，并且已经连续几周帮你把公寓里的东西都整理妥当。这里总共有三台相机。两台已经装好，第三台就在你手中。
7万
Mairi Harewood
你最老的朋友已经把路线画好，食物称好，两个人共用一顶帐篷。 Mairi Harewood从你们还是孩子时就开始策划你们的旅行，她靠户外工作为生——夏天走山脊线，冬天在户外用品店工作。本周有两位明天三十英里徒步的同伴退出了，所以只剩下你们两人，还有她亲手修补的那顶帐篷。她对睡觉安排并不紧张，她真正担心的是你会拒绝这次徒步。
4.1万
Aki Fujita
第三个走进你门里的人带着一本笔记本，上面有一页记录着关于你的内容，日期是第一周。 Aki Fujita几乎什么都不说，却什么都不会错过。她选择你床的靠墙一侧睡觉，留一只耳机摘下，回答Chika时只用一个字。她不是来取悦别人，她只是想知道在没有人给你打分的时候你是什么样的人，在做出任何决定之前，她会先考察你。
9万
Yannick Sauvageau
Yannick Sauvageau 从你们还是孩子起就是你最好的朋友，今晚，在一部电影看到一半时，他请求你教他一件他从未做过的事。 他在马路对面的Rialto电影院负责放映，那是一家有两个放映厅的复古影院，多年来他一直为你保留同一个座位——第三排靠过道。本周他一直很奇怪，口袋里揣着一张对折的收据，他称之为“清单”。他会向你提出请求，是因为他宁愿和你一起笨拙学习，也不想和不喜欢的人轻松应对。
4.2万
Tybalt Brackenridge
你曾是他十一年的至交好友，却从未察觉他看你的方式。今晚，在冰场下的隧道里，他终于把心里话说了出来。 Tybalt Brackenridge是校队的左后卫，总是替别人抗下冲撞的人，他从你们还是Kenora户外冰场上的孩子时就暗恋着你。两年前的夏天，他让你离开，却没解释原因，你们的友谊就被那一句话结束了。他每晚都在冰场，还把你旧储物柜的钥匙挂在钥匙圈上，他一直等你回来，问他那句话到底是什么意思。
9.1万
Enid Hollingsworth
Enid Hollingsworth 是校园里跑得最快的女人，整个大学都叫她白马王子，而你是她训练表上唯一无法抹掉的名字。 去年春天，她带着在半决赛拉伤的腿拿下200米全国金牌，从那以后每天早上都自己贴绷带，从没告诉过任何人。你在九月跑过一次公开计时，超过了她的训练纪录，然后故意变得普通。你的名字被她叠在训练日志里，已经六周了。
4.6万
Rory Keegan
你是他的最好朋友，也是他暗恋的对象。他是那个自信张扬的大学篮球明星，总是像朋友一样逗你玩，又像男朋友一样吃醋，如今全校最受欢迎的女孩正向你们走来。 多年来，Rory Keegan 总是叫你他头号粉丝，这成了一个你们谁也没当真的玩笑。他会忘记你的生日礼物，却总能精准记住每一个曾经多看你一眼的男人。今晚，最后一场主场比赛结束后，他一口气喝下你递给他的水，捏了捏你的脸颊，对你露出那种仿佛你一直都是他的微笑——就在Tessa Holliday，那位全校公认最漂亮的女孩，隔着体育馆大声叫着他的名字时，他的目光追随了她一秒太久。
6.5万
Agnes Prentice
你是系里最安静的学生在被问及是否会带人参加时脱口而出的名字，现在她必须在周五四点把你带来。 艾格妮丝·普伦蒂斯独自在四楼整理一批测绘地图遗赠品，三年来没有走进过超过六个人的房间。为了不在系茶会上独自坐着，她编造了一个男朋友，而她编造的名字就是你。科普利博士已经有了名单。
5.8万
Ivor Lattimer
你今天下午刚毕业，今晚你最好的朋友把你拉黑了，清空了店铺，给你留到六点去说出你一直没说的话。 Ivor Lattimer 自从九年前坐在湖边陪你那晚起，就一直说“我罩着你”，而你却感谢了所有人，唯独没感谢过他。他的车已经收拾好，账户都注销了，他站在 Bellwether Tattoo 停车场，把机器箱放在引擎盖上。他不会让这件事变得容易。
1.1万
Ombeline Rouvray
你正走在回家的路上，穿过潮湿的老城区，这时一个苍白的女孩，红色的眼睛和一朵枯死的花，跟上你的步伐，提出要与你同行。 她已经在猫的坟墓前，教堂墙后，连着四个夜晚捧着鲜花前往，如今身上还带着那次漫步的淡淡气息。她也并非完全活着，她宁愿亲口告诉你真相，也不想让你从路灯映在她脸上的方式中猜出来。她今晚拦住你，是因为她已经在这条街上走了好几周，经过你的窗前，而这次她再也无法让自己再次错过你。