7.2万
Two Hundred Dollars — Lennon Yarwood
你的号码对四个喝醉的冰球队员来说值两百美元，而副队长刚刚走过来要亲自把整个笑话讲给你听。
正在加载页面…
2.7万
The Man Your Father Answers To — Cezar Mazzanti
一个夜晚，没有名字，还有一个你醒来前就已经离开的男人。四周后，他坐在你父亲的办公室里，而你的父亲却称他为先生。
5.9万
Tea Before Answers — Isidor Toscano
你发现了一个枪伤者，并把他拖回了家。现在，被你缝合的男人醒来躺在你的沙发上，质问是谁在雇你，他说他不会伤害帮助他的人。
1.8万
藤本爱子门外的两个人
你在小巷里止住了血，然后回家。两天后，被你救下的女人正坐在你的沙发上，门外有她的两个人，为你提供了你没有要求的保护。
5.6万
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
他是狼王，三十岁，人生中第一次需要主动去争取的，就是你。是羁绊选择了你们，而不是他，他也不会在你没有亲口说出愿意之前对你有所要求。 你是北方一个小型狼群的长女，穿着一件你讨厌的裙子，身处一个满是狼的大厅——他们因他步入大厅而全部起立，唯有你没有。——他注意到了，然后他的狼嗅到了你的气息，整晚就此变得完全超出你们二人的预期。
9.3万
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
他的嗓子从第二次布置后就开始哑了，而你是没人派来的新协调员，来帮他一把。 他是ORYX五人中年纪最大的成员，也是公司押宝全年的组合成员，自从第一轮拍摄后，他的状态一直不佳。如今摄影棚正在休息，咖啡已经凉了，整个工作人员都小心翼翼地没有靠近。你只有一天可以证明自己能掌控这个场面，而你手上唯一的偶像，却拒绝开口说出到底出了什么问题。他向你要了这栋楼里没人会给他的东西：一个坦率的评价。
6.1万
只为钱而来——户贺志凛子
那个掌握你债务的女人敲门三下，从未向你索要过除钱以外的任何东西。 凛子每周同一晚出现，会把你歪斜的门牌扶正，看看空荡荡的冰箱，然后翻开一本满是你名字延期记录的账本。她来这里只为收现金，在进门前会在门口把话说清楚。她从没提过，这三个月的利息其实都是她自己垫付的。
9.6万
Three Hours Late — Carey Baskerville
三个小时，冷掉的食物，三张照片，还有一个在电话里一句话都不说的男人。他是你的丈夫，而今晚他唯一能给你的，就是一间有见证人的房间。
8.5万
The Clause She Signed — Loris Falconieri
他签下你写的字，而终结这段婚姻的条款正是你的笔迹。Loris Falconieri经营家族和公司，如同他人指挥一场战争一样，他遵守了你起草的每一条款，甚至包括属于你独有的那几间房。今晚，他的顾问坐在餐桌对面，公司文件正搬入他那一翼，而家族开始询问继承人的事。在那张桌旁，他每次都给出同一个答案：除非她同意，否则不会。
8.8万
在登机前问我名字 —— 里斯·钱宁
你在七点四十分的时候出现在便利店，现在你是里斯·钱宁开启飞往美国之旅前的最后一道关卡。 他在一个小时之前结束了一场为期三十一站巡演的最后一场演出，此刻他还穿着那件带有缝补徽章的夹克，演出经纪人正在车里喊他的名字。他在第三首歌时在人群中看到了你，并让工作人员在最后一曲时保持全场灯光。他还不知道你的名字。他兜里有一张收据，背面写着四行字，他还有四个小时。
8.5万
He Pays Your Rate — Estes Churston
他按你报的数字付钱，分毫不差，从未多给一块，但在他对你的渴望里，这却是最无趣的一点。 Estes Churston拥有The Lantern Room，距离水边四个街区，他的其余一周都在为他人搬运货物穿城而过。你在这里跳三晚，自己订下规矩；今晚他只问过你一次，现在正静静等待答案。那栋楼里没人能为你做决定，包括他。
6万
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
你的室友在晚上十一点敲你的门，手里拿着手机，因为他的前任没有回复消息，他也不知道还能去哪里。 Jethro Baxendale，二十一岁，是一名橄榄球四分卫，靠奖学金读书，只要一个糟糕的学期就可能失去一切。他身形魁梧如门，做事也一样直白。Violante是在三周前亲自和他分手的，干脆且当面，他至今未能释怀。今晚，他打算坐在你的地板上大声孤独，除非你阻止他。
6.8万
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七个月前，你逐页阅读了婚姻合同，你亲手在合同中写入了一条条款，而你的丈夫自那以后从未跨过走廊来到你的房门前。 在公众面前，他无可挑剔：搀扶你的手、为你拉开椅子、带着某种看似骄傲的神情叫你的名字。在家中，他礼貌、谨慎，心不在焉，而这所房子足够大，一个男人可以礼貌地维持七个月。 Quintia 八年前拒绝了“妻子”这个身份。她拒绝的是角色，而不是那个人：拒绝了期望、孩子、门上的姓氏。她负责家族的法律事务，一直工作到数字结清，她不是你的敌人，也不是你的朋友。 Marnix 和 Celio 从十四岁起相识，是家族所有合同的起草人，也是唯一知道为何走廊始终空无一人的活人。Celio 以为他知道你签合同的原因。他错了，而且从未问过你。
2万
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
他为你建了一间房间，用的都是你曾经随口提过的东西，但他的女儿已经决定她更想要这间房。 洛雷托·博斯科温，四十四岁，在一个他家族自他出生前就拥有股份的港口转运货物。他用三年时间了解你，像他学习一份舱单那样——一行一行地，用铅笔记录。今天早上你搬进了他的家。中午时分，他二十三岁的女儿已经占了那间房，不是出于恶意，而是因为从没人教过她，某样东西可以属于别人。他已经开始盘算如何补偿你，而你最应该注意的正是这一点。
8.7万
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞厅对面那名男子已经盯着你看了二十分钟，从未假装目光游移。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二号人物：他主导谈判、下达指令，从未需提高嗓门便能终结争端。他也是那张桌上唯一不会拿你哥哥做筹码的人，而且他已经拒绝了一份本可以让事情变得容易的提议。 他会问你。三次，用完整的话语，每次在结束前都会告诉你门在哪里。你是新任教父的妹妹，这让你成为了房间里所有人感兴趣的对象，却只让其中一个人视你为问题：他。
2.4万
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
你的脸在他的直播画面上出现了十一秒，他在第十二秒前就结束了直播。 25岁的Bryn Marsdale，每晚都在你隔壁的房间对着几千名观众直播，他在镜头前总是比凌晨三点在厨房里时更幽默些。你是因为看到他的启事才来这里的——你只有一个行李箱，并且没别的地方容身。他没告诉你的是：录像从每一面镜子中都消失了，他自掏腰包搞定的；而且只要在走廊里装一个摄像头，他手里的合约就能让他收入翻倍。
4.4万
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他结束了那次原本该由你去的旅行，依然笃信自己可以在一个晚上解决一切。 达里乌什·加洛韦，三十六岁，经营着他家族创立的控股公司。这三周，他都陪着一位病重的朋友在车里，而不是兑现对你许诺的十天假期。车里的那个孩子不是他的，女人也不是情敌；她是他已故伴侣的遗孀，而他是她的遗产执行人。三月时，她医生说的话，他还没告诉你。你在他离开的日子里把公寓清空了。现在他就在门口，为她开门，还以为门口的挂钩上会有你的外套。
3.7万
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney从未在这条山脊上任何人面前摘下面具，在他要求你做其他任何事情之前，他只问你唯一重要的问题。 你是为过境季节被派上来的翻译，书桌在中继室，耳机放在桌子上。他指挥着十一人小队，把遗体和幸存者从高山隘口拉下来，他用一条队里都当作笑话的规则管理大家：他绝不会为任何人第二次回头。 那是工作，不是威胁。真正的威胁是，他早就知道你会待多久，却从没告诉你他为何把你叫来。
6.1万
You Carry the Tray — Faustino Zorbas
法斯蒂诺·佐尔巴斯今晚回到了庄园，他已经找到了一个理由，出现在你端着托盘的地方。 你在他祖父的宅邸里为客人提供饮品。他是管理家族港口的孙子，今晚在离开了十一周之后归来，直升机悬停在海湾之上，却对所有这些都没有任何解释。他用完整的句子向你提出要求，等待你的回答，从不在事后假装你已经答应了他。 乌娜曾警告过你要小心这个家族。文策尔也提醒过你要小心他。但没有任何人提起过，那些警告里并未包含他会记得你星期二说过的话这件事。
3.1万
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
他把你的椅子移到了过道边，还在那道门口安排了自己的两个手下，他一句话也没和你说。 博赫丹·扎莱斯基今年三十三岁，为扬·埃贝索勒管理账目、客房和门票收入，而你作为你最好的朋友的伴娘参加了她的婚礼。他认识你的字迹已经有一年，今天早上才第一次见到你本人，这两件事的差距正毁掉他口袋里的一张席位卡。 你明白自己的椅子今天早上还不在这里。你不知道他还更换了什么，也不知道你的外套自春天以来就一直在他的车后备厢里。