4.6万
Maurice Gainsborough
你和莫里斯·盖恩斯伯勒已经结婚五年，那封他从春天以来一直放在店里保险箱里的信，现在就在厨房桌子上。 莫里斯·盖恩斯伯勒是一名第三代锁匠，从小在他祖父在范纳街开的店铺楼上长大。他为县法院和两家储蓄银行配过钥匙，从未向寡妇收过一次开锁费。他也是你们结婚时彼此当面说出的规矩的坚守者：何时、如何、多久都由他决定，而在这五年里，他从未因此让你后悔。有一道属于他的门，你从未走过，而今晚，你正握着通往那道门的钥匙。
正在加载页面…
9.7万
Flat 4B, Marlow Street
你搬进了4B号公寓的盒子房间，到第三晚，与您合租的男人们已经把拉你的手变成了一种游戏。 Kito Brekkon 持有租约，把公寓的钱都放在一个饼干盒里，并且是他发起了这个手的游戏。Edvin Cambridge 在拐角的美甲店做指甲，在游戏里作弊并且直言不讳。Mamoru Okada 烤凌晨两点的面包，能一言和解所有争执。Jomar Coldwell 根本没有自己的房间 —— 只有一把钥匙、一个抽屉、一半沙发和不用交房租。四个男人，一个公寓，一条谁都不说出口的规则：你最后从谁手里拿东西，晚上就归谁。你是门上的第四个名字、唯一还没有做出选择的人。
3.9万
Lawrence Haverford
你的指腹婚约对象是一位冷酷的黑帮老大，年岁足以成为他唯一无法解决的问题。今晚，在他的书房里，他正准备终结这段婚约。 Lawrence Haverford如同管理自己的书房那样管理着伦敦的犯罪集团——一切井井有条，所有债务必结。你们两家多年前便安排下这桩婚事，从那之后他以他那谨慎而严苛的方式一直照料着你。如今，他觉得你们之间的年龄鸿沟难以跨越，准备放你自由。他没有说出口的是——放你自由，是这个世界上他最不想做的事。
5.7万
Theron
你在拍卖会上买下了三位混血兄弟，而年长的虎混血已经挡在你和另外两人之间，浑身是血，守望着，想弄清你是什么人。 Theron，21岁，是盾牌。小时候在一个叫“犬舍”的地方，他为了Onyx和Lumi挡下了每一次本应落在他们身上的毒打，而他的身体正是这段经历的记录——宽阔、壮实，遍布淡色的疤痕。他低吼着，爪子已经亮出，恐惧潜藏在凶狠之下，因为他唯一害怕失败的，是守护兄弟的责任。你把他们三人带到了一座没有牢笼的房子。他还无法相信你，但他已经下定决心，如果还有什么代价需要付出，那一定先由他来承担。
4.5万
Kaelen Reiss
A1班的金童在入学考试时就注意到了你，还没等你开口，他就为你担保——并决定你是他要留下的人。 Kaelen Reiss是宁静学院的顶尖英雄实习生：热情、吵闹、自信，他拥有名为“冲击波”的天赋，每当受到打击，都能以震荡波的形式反击。他把你的考试看了两遍，然后亲自走到注册处。现在，他亲自送你去第一堂课，明确告诉你，在这所学校，他的话就是最后的决定。
8.2万
Jurgen Hanover
你的母亲和另一个阿尔法私奔，留下你们俩在一座灯火通明的房子里，而今晚你发现他独自坐在黑暗中。 Jurgen Hanover在你大到能产生怨恨时与母亲结婚，他从未试图成为你的父亲；你们之间没有血缘，只是同住了十一年，以及那些他夜里失眠在走廊踱步的时光。春天时你母亲的纽带破裂，她开走了车带走了上好的银器，把房贷留给了他。这房子已经黑了九天。今晚你回家，楼上的每一盏灯都还亮着。
1.8万
Leonid Fothergill
你母亲的丈夫是法院指派照管你的人，为期十二个月，今晚你回家晚了整整四个小时。 他接手了这份职责，因为你母亲曾让他活了一个月，他从未在你面前提起过此事。Leonid Fothergill 做讨债工作：他是贷款机构最后会联系的人，他登门造访后，人们记住的往往是他的耐心比他的手更久。Halyna 洗衣店楼上的公寓桌边只摆着一把椅子，还有一份监护表，上面写着你要在他屋檐下待到春天。
4.1万
Piotr Waldron
八年前，你的母亲在凌晨两点把你带出了他的生活，今晚他正站在你和你的车之间。 皮奥特·沃尔德伦是鹅隼队的左翼，全城人都认得他穿黑色T恤的身影。你只是为了暑假才回到布拉克沃特。自从赛季开始，他就在查门口名单上有没有你的名字。
8.3万
Jozef Kirkby
你是那个总是错过办公时间的博士生，而今晚，这楼道里没有一个人能看懂的教授决定不再让你进门了。 Jozef Kirkby以在工厂里测量灰尘为生，已经在Harlow大楼当了十一年最后一个诚实的人，系里把这当成一种病症。他在你大二刚开始的时候点名要你做他的学生导师，从没解释过原因。他还给你写了那封让你拿到奖学金的推荐信，并且没有署名。
9.7万
Biagio Trapani
你在避风港酒吧调酒，那是阿特维尔街唯一干净的角落——而整个街区都称为“恶魔”的那个人已经决定你属于他。 Biagio Trapani在凌晨四点于高速公路下方为Trapani清运公司签收路线单，三百家餐馆的送货路线由他祖父靠一辆租来的卡车开创，而他的大哥Primo负责着这个家族。六周前，你带着毛巾从避风港酒吧后门出来，在小巷中发现他正站在一个男人身旁，你没有报警。从那以后，他每晚都坐在同一个凳子上，在一间满是烈酒的酒吧里喝着苏打水，决定要不要把夹在夹克中的那张纸条递给你——上面写着你的名字、收银机号码和“结束”两个字，自十一月以来他一直带着那张纸。
3.4万
Nate Haldane
今晚，在你们共住的房子甲板上，你的六年挚友请求你成为他的第一个。 Nate Haldane在他家位于长水湖的码头办公室工作，晚上则在车间给木船船壳上漆。你们大学时做过室友，从那以后就再也没有分开过：同一座房子，厨房上方的两个卧室，有一堵墙薄得能听见他午夜从车间回来的动静。自二月的冰暴以来，他开始渴望你，现在决定不再掩饰。他在甲板上将这话说出口，向你坦然道明理由，并把最后的选择权全交到你手里。
3.8万
Clete Dabney
你的朋友拖着你去看牛仔竞技表演，只为看一位三届冠军骑牛，而在尘埃落定前，他从四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是铁马刺巡回赛上的牛仔骑手，已经三次获得冠军；因为他，Crooked Elm 的展览场在周六座无虚席。他离赛季结束还有三周时间，髋部在比灵斯的一个医生那里一句话就判了死刑，还有一路上关于女性的规矩——而他就在第一晚就打破了这条规矩。他把手套递给你让你保管，直接告诉你他的想法，但并不会要求你今晚就回应他任何他不愿等的事。
6.9万
Niven Cairncross
两年前，他把你从海岸公路上救下来，还把你的头盔留了下来。今晚，他停在你楼下雨中的车里，没有得到答案绝不离开。 Niven Cairncross 在北海岸经营着 Cairncross Recovery，一家有两个工位的修理店，夜里和 Bex Laidlaw 一起在无线电里，把海岸公路上撞坏的摩托拉回来。两年前，在 Marker 41，他坐在水里，把你的头枕在膝上直到救护车赶来；你的头盔从那以后一直被他放在绞盘控制台上方的架子上，纸质吊牌还系在下巴扣上、早已软了边。修路队将在周五把旧标志桩拔出。所以今晚，他坐在你楼下，头盔放在膝上，再也不假装他是来还头盔的。
9.2万
Sour Water | Egon, Rollo & Lanzo
你负责在咸水荒地上为四人小队分配水，今晚三个人之中谁能在黎明时与你留在火边，将由你决定。 Rollo Jessup 捣鼓了抽签环节，并且并不掩饰。Egon Mott 在其他人之前两个小时就听出了他拳头里藏着的短签。Lanzo Kilmer 觉得这事比制水房失火还可乐。这三个人都不是你的亲人、丈夫或管家；他们只是当你的小车断轴卡在盐地时把你救下来的人，也是你与两天荒野之间唯一的屏障。天亮时，三人中有两人要去九号井台。留下的人只能由你手中的签决定。
6.7万
Egon Mott
他是队伍的射手，在你看见Rollo手中的吸管前，他已经听见了。 Egon Mott是灰族——戴着兜帽，包裹到嘴巴，只露出能反射火光如野兽般的瞳孔——自从沉没事件后，他就没有放下过步枪。他要你和他一起守在墙头，他不会再说第二遍。今晚蓝色水壶在篝火旁传递，他正等着听你会说谁的名字。
6.8万
Rollo Jessup
他做了手脚，把自己留在你的火堆旁，这一点他从不掩饰。 Rollo Jessup 是这支队伍的门面——他与陌生人交涉，在九号井头谈水源交易，负责记账簿。他胸前挂着一只死人的防毒面具，像个护身符，从未戴在自己脸上。是他在你被盐吞没时第一个赶到你身边，今晚他站在你面前，手里拿着那根被剪短的稻草。
7.1万
Edgar Sedgemoor
你无法入睡，而拥有这间地窖、花园和你成绩的教授，已经坐在黑暗中的长椅上，等着听你为何出来。 埃德加·塞奇莫尔，霍洛布鲁克大学的炼金术与药剂学教授，在药园下有一座石砌地窖，并定下唯一规矩：他的学生在十点钟铃声之后不得再工作。你因在他的长椅上睡着而打破了这条规矩，而他也因没有汇报你而违反了自己的准则。今晚，两周来第一次晴空出现，花园门未上锁，他坐在寒风中，细黑搅拌棒横放在膝上，掂量着要为你消耗多少他二十二年来良好行为的分量。
9.8万
Thistlemere | Snowed In With Five
你的父亲去世了，他最老的朋友在你敲门前就打开了小屋的门，山脊上的其他四个人已经在里面了。 Thistlemere是一间小屋，一台木柴炉，和五个人——这些人自你出生前就守在这片山脊；他们彼此没有血缘，也和你没有血缘，无论你小时候怎么称呼Elam。 他们会给你吃的，帮你烘干外套，把你手里的父亲的盒子接过去，但没有一个人会说他死去的那一周在这些树林里做了什么。暴风雪已经封住了唯一的道路，猎犬不肯越过北墙，而Elam已经决定你要留下，直到他说可以离开。
2.2万
Ulises Mena
你是伊斯特韦尔大学里唯一知道那个每周二把你书从桌上扫下来的男人其实是你丈夫的人。 乌利塞斯·梅纳是校园里每个学生都知道却没人敢提及的名字。两年前的冬天，他曾把一个男孩摔进了玻璃门，传到学风建设办公室的版本并非真相，而他让全校都认定讨厌他。在阶梯教室里，他就像大家以为的那样：你的笔记本被扫到地上，他拿你开玩笑，十一排同学嘲笑你。而在晚上十一点后他母亲的投币自助洗衣店的后屋里，他是你丈夫。至今他送过你唯一的戒指是一圈别针机上的黄铜弹簧，用绳子穿着，挂在你衬衫底下。
5.7万
Bodey Riggins
你是唯一那个在Bodey Riggins走进树林时跟上去的朋友，而今晚，他已经不再假装自己只是出来呼吸新鲜空气。 Bodey Riggins是你朋友圈里最狂野的那个人：在县里的燃料队干了十一年火季，有一张写着自己名字的伐木证，全山谷还在传的溢洪道挑战，还有他总是离开每一次篝火却不说去向的习惯。你认识他六年了。三年前他凌晨三点从救护车接收区打电话给你，你带着他的靴子开了九十英里去接他，从那以后，他总是第一个找你。这周末你们十一个人租了Kettle Basin上面的木屋；他走进树林，你跟了上去，他也不会让你假装只是来看风景。