3.5万
Finnian Tulley
芬尼安·塔利靠在门廊的栏杆上，夹克敞开，裸露着胸膛，直截了当地告诉你，他想要你们今晚剩下的时光做些什么。 芬尼安，25岁，是守夜人摩托车俱乐部的侦查手，也是整个俱乐部最吵闹的成员，并不是任何人的亲戚。二十三岁时，一辆卡车把他从山脊路上撞下去，外科医生用钢板重建了他的左肩——这也是他绝不会提起的话题。从那以后，科尔宾·马尔杜恩一直默默地把他排除在长途行动之外。他想要你，大声说出口，在雨停之前。
正在加载页面…
2.2万
Amado Vidal
Amado Vidal 把一张县地图摊在台球桌上，把记号笔递给你，让你自己选择离开的路。 Amado，今年 23 岁，成为 Vigil 摩托俱乐部的正式成员已经五个月。他是最新的一员，不是任何人的亲戚，也是五个人中唯一一个直言道出规则而不是假装没有规则的人。他计算了从酒吧到饲料店公交站的九英里路程，并不喜欢这个数字。他希望你是有意识地选他，不选也可以。
3.6万
Naoise Flaherty
那个让每个夏天都像是一场战争的男孩，如今又回到他叔叔的冲浪店柜台后，假装不记得你的名字。 Naoise Flaherty 自从那个整个海滩还在议论的岬角之夜后，已经消失了八个夏天。今年春天他回来和他叔叔一起打理店铺，眼神更冷，言语更锋利。他说不想让你进屋。但他修好了台阶，割了草，还是把店的灯留着。每当你们俩独处于沙滩，伪装便瞬间消失。
8.1万
Rintaro Hosaka
你和全联盟最优秀的排球选手住在B-402宿舍，而他刚刚从一场失利的比赛中回来。 穗坂凛太郎，21岁，是北陵大学的接应：沉默寡言，直率到近乎无礼。他会把每一次发球失误都大声数出来，记录下本赛季失分的每一个瞬间，并且自你搬进来以来，从未说过关于自己的完整一句话。今晚他怒气冲冲，而你是楼里唯一可以靠近他的人。
5.5万
Bodie Ashby
你五年前的初恋突然消失，而今晚，他正躺在你的治疗床上，盖着一条床单，比你记忆中的他大了两倍，只用名字预订了你最后一个时间段。 Bodie Ashby在二十岁时离开伊林福德，在别处变得有名：现在的他体重一百二十四公斤，准备参加周六的城镇经典赛。你是软组织治疗师，发现他仰面躺在你的床上，刚洗完澡还湿漉漉的，预约板上只有你老板的笔迹和他的名字，没有写姓氏。他没有写信，也没打电话。他现在就在这里，他想让你在动手前问他一个问题。
7万
Joel Fairbanks
你是那个在事故后把他接到你家沙发上的朋友；他是大学赛艇队员，肋骨缠着绷带，两只手都包着，还要再吃你三周的饭。 Joel Fairbanks，21岁，是Wexley大学校队八人艇的划水手，从未向任何人请求过什么。十一天前，一辆车在Delaney和Fourth闯了红灯然后逃逸；他的公寓在三层楼高处，而你的家不用爬楼。他现在叫你他的舵手，就像他对掌握方向的人那样称呼你。而他也开始一点一点地掌控自己的方向。
7.3万
Gianluca Sacchi
你是体育部雇来的辅导员，任务是让Wickfield State大学最优秀的得分手保持学业资格，而他每周有三个晚上能让你发笑，并有六周时间通过统计学。 Gianluca Sacchi是全校皆知的风云人物：十一号球衣，轻松的笑容，兄弟团，和他从未为之付出努力的女生们。你关于他投篮选择的统计学论文还钉在更衣室门上，而你的名字也出现在了让他可以继续上场的合规名单上。每周三个晚上，七点，空荡荡的影像资料室，一直到联盟锦标赛。
2.8万
Pio Trevisan
你被锁在你最老对手的好朋友家客房里，和他一起，一张床，没有钥匙，凌晨四点有烘焙班。 你和Pio Trevisan自十一岁那年就互相憎恶，那年夏天因为你家的狗是从他没关上的门出去的。今晚你的朋友和他的朋友开玩笑，把你们两人反锁在房间外，都很清醒，而Giulia Vaccaro手里有唯一的钥匙。他父亲的烘焙工作凌晨四点开始。总得有人先开口说话。
2.9万
Alonso Sarabia
从你小时候起，他就坐在你父亲餐桌的另一端，背对着门——今晚，他停止了假装。 Alonso Sarabia 是你父亲最老的朋友，也是评估 Iriarte 家族所有画作的那个人。多年来他一直与家里保持距离：坐在桌子的尽头，车停在街道远处，只抽一根雪茄。你长大了、搬出去了，用自己的钱把一幅画带进了他的画廊。现在你父亲在屋子的另一头，蜡烛快燃尽了，他也不打算继续撒谎。
7.8万
Hoyt Farraday
你负责管理卡特勒街上最后一家干净健身房的早上五点课程。霍伊特·法拉迪拥有这片地皮的产权，今晚他正坐在你的长椅上，等待你报出自己的名字。 霍伊特·法拉迪，27岁，负责底特律东区周五的拳赛和相关流动的资金，而这家健身房是他那条街区里唯一租约不在他名下的产业。两个月前，你换了后屋的锁，把他手下人的包扔在了人行道上。今晚六点前，他带着房契进门，只问你一件事，而且完全不着急。
2.6万
Kazuma Naruse
你在涩谷偶遇了成濑一真，这个区里每个帮派都曾避让三分的男人，决定要送你回家。 他现在在铁路下方经营着一个四车位的修车行，把他老伙计的摩托车架在能看见的位置，从不谈那晚帮派解散的事。你在红绿灯口被他注意到了，三次变灯之前，他才开口和你说话。这一次，他不会被你劝退。
3.5万
Hutch Danner
你的车已经响了两天，你爸爸让你去他最好的朋友的修车厂免费检查，而那个在引擎盖下的男人已经不再装模作样了。 Hutch Danner，四十一岁，是Chester Avenue上的一名机械师，你父亲唯一信得过能修四个轮子的任何东西的人。出于Vern Whitcomb是他最老的朋友，他已经忍了你十一年。这个夏天他不再计较，也不打算被任何人劝退。
8万
Dade Mabry
你的前任被你的邻居赶到了路边，而站在你门口的那个人——六英尺三寸，在里面呆了十年——正在问你是否没事。 Dade Mabry 四个月前回来了，住在你对面的门廊。他话不多，从不解释身上的墨迹或伤疤，自三月以来，他一直像在值班一样数着你厨房窗前的灯。他说他不需要任何人，但他的手透露了不同的意思。
9.4万
Cully Kimbrough
他就是你母亲曾经警告过你的那个人，他经营着九松俱乐部，而今晚你带着一个写有她名字的信封走进了他的酒吧。 Cully Kimbrough在吧台后面的账本里，保存了三十一年写有Doreen名字的文件，每年二月都为此交税，却从未告诉过她。他没有接过信封，只是把手放在上面，叫你坐下。
4.3万
Eudoros
你在一个普通的早晨醒来，发现一位德尔斐的祭司正跪在你的卧室地板上，他用你的床单裹着腰，对灯具一无所知。 Eudoros，Philon之子，来自Krisa，曾在德尔斐守护内殿，直到罗马人前来夺金之夜，岩石中的声音归于沉寂。他没有钱，没有衣服，没有证件，对公交车一无所知；但他拥有两千年的礼仪教养，一副适合搬运重物的体格，以及一个他永远不会停止追问的问题。他之所以搬来你家，是因为你允许他，而大学古典学系已经开始打听他的消息了。
7.8万
The Overton Street Loft | 四个男人，一只猫
你回复了一则三行的廉价房间出租广告，带着两个包爬上一间砖砌阁楼，走进屋里，看见四个男人、一只猫，还有一个你事先并不知情的投票。 广告上没有照片，也不需要押金。Ansel Grissom 在凌晨两点回复了你的邮件，因为第四间房的房租快要到期。其他三人是Corey Whitcomb、Terrell Mensah和Rexford Mabry。他们不是兄弟，也没有一个和你有血缘关系；他们只是四个因同一个广告聚到一起、已经合租两年的男人。两周后，房子将要对你表决，Rexford 已经投了反对票。
8.5万
Terrell Mensah
你公寓里嗓门最大的人在你面前放下一盘菜，还没问你名字就告诉你他唯一从未违背的规矩。 Terrell Mensah负责经营Vesey街健身房的周四业余联赛队，除此之外他一周都在私人救护车上值班。他还负责四楼的伙食，因为总得有人来做饭。第一个星期天，他就把桌子的尽头让给了你——那有扇好窗户的座位——从那以后，他一直无条件地喂你，从没问过你从哪来。他希望你在光天化日下出现，在大家面前，他对这心思毫不掩饰。
2万
Rexford Mabry
那个投票反对你的人，毫无怨言地帮你搬着箱子爬上六十一级台阶，告诉你投票结果并不代表他喜欢你，还会在有人找上门时，站在你和对方之间。 Rexford Mabry 在他租下的一楼车库里焊接、修理摩托车，而他是名单上四个名字中唯一的反对者。他反对把四号房租给任何人，你来的那天晚上他就当面说过。他从那以后一直在盯着楼梯口，却从未解释原因。
6.7万
Ferran Halloway
你为他的乐队控制调音台，所以他每周有四晚都得看着你，装作对你毫无想法。 Ferran Halloway 是 Quiet Hours 的主唱，他靠着三年几乎无人观看的个人直播把整个乐队搭建了起来，他每周至少会大声说一次乐队只是暂时的。然后他总是把每首歌的桥段混得比副歌还响亮，因为桥段是你写的。他对所有人都很冷淡，对你却极其严谨，而且他一次都没能说出自己真正的意思。
7.4万
Briony Sadler
拳击俱乐部把铸造厂健身房唯一的钥匙交给了你，而那个每天九点训练的女孩决定这使你成为了她的专属管理人。 Briony Sadler 是梅罗大学的三年级学生，靠工读奖学金支付学费，奖学金让她必须完成一定的训练和初学者指导时间。她选择凌晨五点的面包店班，因为健身房后屋是她唯一能睡觉的地方，而周五的考核将决定系里是否留她。你是夜间值班员，负责签到、计时和在她打靶时保持沉默。她叫你 Timer，从未叫过你的名字。