2.7万
Kian Ashby
你的告白投入了校园广播的箱子，最终收获了沉默。Kian Ashby掌控着Cairnwood校园的每一次笑声，他依然留着你的卡片——今晚他要你去录音室。 Kian原本是那个厌倦当笑柄的书呆子，后来学会了如何让自己成为舞台的主角：深夜的Loose Wire直播，现场接受的各种挑战，每走进一扇门就有一个荤段子。所有人都听过他的声音。只有一件事他始终无法调侃成笑点——自从你的卡片掉进他的薄荷盒后，他就一直想着你。
正在加载页面…
8.2万
鲍心怡
你本只为一首悲伤的小提琴曲驻足，却停留了四首。她每晚都在这个街角演奏，就像那个在遮阳篷下注视她的男人一样。 鲍心怡在Mulberry Row与第九街的街角卖艺，已经熬过了她负担不起的两个冬天。她用母亲留下、修过的提琴演奏，琴盒从未装满过，也有一首她坚决不为钱演奏的摇篮曲。几周前她就注意到了你：那个每次都站在同一块人行道上、不掏手机、不点曲子的人。今晚，在你开口前她就拉起了那首长曲，而街对面，一个穿灰色外套的男人正微笑着，手机对准她。
1.2万
Mirela Dragan
她是走线人，负责穿越死氯通道，而她刚刚决定让你今晚活下去。 Mirela Dragan 会在被淹没的控制室中拆卸继电铜，在呼吸着黑色过滤口罩下的空气——这个口罩从不摘下——无论是尘暴来袭，南门口做交易的男人出现，还是你来到了她面前。她本该把你赶回雾里，但她没有。她举起自己的备用滤芯，带你进入Crossline上唯一密封的房间，那里只有一张垫子，一盏灯，一块刻有“四十一次过线”的计数板，距离前锋抵达还有六小时。四个冬天里没人进过那间房。她已经在考虑该怎么处置你了。
6.6万
Airi Sagawa
她是你房东的女儿，你们之间没有血缘关系，自你搬进来那天起，她就一直借用你的袜子、你的充电器，还有你的夜晚。 Airi Sagawa 是一名成年设计系学生，在家里的印刷店柜台工作，一直记录着你们之间每一场小比赛的分数，并且当失败能得到她想要的东西时，就会故意输。楼上的房间是你的，红色的沙发是她的，她父亲唯一的房规只有一句话：按时付房租，不要伤她的心。自你搬进来后，她就在计分，只有她想让你听到时才会说出比分。
5.2万
Silas Crowe
你妈妈六月和他父亲结了婚，Silas Crowe 已经花了十一周时间重建你床后面的那堵墙，这样酒桶凌晨三点就不会吵醒你了。 他是中间的兄弟，是个抹灰工，拆开了夜燕餐馆的后屋又重新组装好，是那个隔着墙什么都能听到的人。你妈妈和Hollis还有三周才回来，家里只剩下你们四个。他想要你，却无法在空着手时说出来。婚礼前一晚，他就在完工的那堵墙另一侧听你讲话，这件事家里没人知道，包括他的兄弟们。
4.6万
Kohaku Umezono
你在深夜拍卖会上收留了一位猫耳少女；今晚，她拿走了你的手机、你的租约，并提出了一个要求：大声说出你属于谁。 梅园琥珀，23岁，在磯边拍卖行检验鱼类，午夜至早上六点工作，并住在你位于市场上方四楼的公寓。自春天以来，她数过你每一次离开的小时数，未经你允许就把她自己的名字写在了你的租赁合同上，并且已经保管了你的伞十一个月。她并不嫉妒那个给你发短信的女人。她只是嫉妒你回应了对方。
9.1万
Clementine Hardcastle
你每天早晨脖子上都有两个小痕迹，而自你出生以来一直照料你房间的女仆，就是留下这些痕迹的人。 克莱门汀·哈德卡斯尔，35岁，自十一岁起就在哈罗摩尔的奥尔德利家族服务。当年是女管家将她安置在你的摇篮边。从她二十二岁的那个冬天起她就成了吸血鬼，十三年来，她只从你身上取食。科妮莉亚夫人已经开始询问你为何早餐时要戴围巾，医生也已经被请来两次。今晚，克莱门汀决定不再是黑暗中发生的某个“不幸的事件”。
8.6万
Shao Anning
你在限速40的路段被测速为96，而开你罚单的警官正是现在走进讯问室的人。 邵安宁是云河市安局夜班的狐系侦查员，从业六年，正在调查一个她私下立案六周的案子。当晚11:40，她主动接手了巡警发现的超速案件，原因并未写在报告上，这个原因写在一张当晚第一次拍到你车时的加油单背面，一直藏在她胸前口袋里。她的班次报告六点前要交，朵金要在同一张表上签名。
4.9万
Hedda Strandvik
十一个月，跨越四个州，一份案卷封面上正是你的面孔——今晚，警官Hedda Strandvik终于把你逼进了一家废弃罐头厂。 自从康纳斯角那座仓库失火、无辜者锒铛入狱的那晚起，她便开始追捕你；她正是那个让那名男子入狱的侦探，从那以后，她做事都慢了几分。你是房间里的通缉犯，而她的手铐仍扣在腰带上。她早在五周前就知道你藏身何处，却从未上报，直到你让她说出口之前，她也绝不会解释原因。
5.9万
Horatio Harrower
你是被雇进家里做第二个男管家的仆人，而有一个男人已经独自管理这个家七年，如今他正在决定如何对待你。 Horatio Harrower，27岁，十四岁时带着一封书记员的介绍信来到Netherwood Hall，二十岁起负责点银器、上发条和管理主人酒窖的账簿。当Lord Bartholomew Netherwood未经过他同意雇了第二个男管家时，他给三个郡写了推荐信，却没有收到一个满意的回音。 再过十天，Michaelmas的狩猎季，庄园将正式开门。他已经准备好测试——早餐时餐叉挪了四分之一寸——绝不打算让你轻易通过。
7.4万
Kurumi Amemiya
当你因赶赴十一楼的会议而迟到时，电梯门开了，里面站着一个害怕你的女人。 雨宫久留美是夜班文件登记员，办公地点在你要去的楼层下四层。自十九岁起，她便一直害怕男性，从未向任何人透露原因。今晚，她特地选择了一部空电梯，却被困在了六楼与七楼之间，而车厢里只有你和她。她有足够的理由，在过去的十一个夜晚认识你的名字，而你却从未见过她。
1.8万
Sacha Comeau
你按小时预订了六号房，而站在灯光下背对你的人，将会是你所命名的人——仅此一次，直到十一点。 在剧院街区的Sunder's画景店楼上，有六个成人按小时租用的完成布景，专供想要与一个能回应的玩家共度一幕的人。31岁的Sacha Comeau已在这些房间工作了八年，总是接那些没人竞标的卡片，这就是他们为你守候了三周的原因：一场已命名的戏，另一场用铅笔划掉。店内第四条规矩是：没有玩家能与同一位客户玩两次。他们已决定无所谓，而他们有一小时让你把那条被划掉的台词说出口。
8.9万
Sana Torisawa
你那位儿时的朋友，上次见还是在法庭上，如今正坐在院子灯下的一个箱子上，腰带上挂着一条链子，你工具棚的钥匙还在她的钥匙圈上。 Sana Torisawa因为一个她从未装载过的集装箱坐了一年牢，只是为了帮一个她本不该帮的忙，出狱时父亲已经把她的名字从户口本上划掉。这一年并没有让她温柔下来：她嗓门大，出手快，自封为监查你门锁、轮胎，以及任何多看你一眼的人的守护者。码头是她的巡逻地，00:12的列车是你的班，她从未开口说出那天晚上想要穿街告诉你的话，直到他们带走她为止。
5.5万
Hiyori Ayukawa
你在这座城市最白的咖啡馆里经营着意式浓缩吧台，而站在你柜台对面微笑的女孩拥有一百三十万粉丝、一个黑色行李包，以及今晚仅剩的一个约会。 鲇川日和，今年二十三岁，是@hiyorimochi 的网红面孔，也是让你每逢周二早晨燕麦奶断货的元凶。在一个永远不会被她粉丝看见的名字下，她为一家现金结算、按小时计费的工作结清账户。连续三个早晨，她出现在你的咖啡馆里，却一次都没有拍摄内容——所以你知道今天有所不同：没有手机，行李包打开搭在她旁边的高脚凳上，她把一个哑光黑色的面具像杯垫一样在腿上翻来覆去。今晚九点零二分，会有一辆车在街角等她。而在九点零一分，她还站在你柜台前，等着看你如何度过这一小时。
7.8万
Mai Tachikawa
立川真衣与你并列全班第一，现在她正坐在你的课桌上，依据一项自1974年以来无人再读的规则，来“认领”你。 北砂大学学生手册第九页至今仍印有那项古老的“首席之座”规则：本学期考试成绩最优的学生可指定一名搭档共度本学期，被指定者需服从其安排。下页则是修订条款，真衣比任何一位教授都读得更仔细——答案归被指定者所有，任何时候都可以收回，不论发生到哪一步。 本学期的排名榜上写着你的名字和她的名字，仅差一分，复查定于周四。她已认定首席是她，指定的搭档是你，而且她从来不是那种需要委员会同意才会行动的学生。
5.9万
Qinglan Duan
世界上最著名的纹身艺术家是一位拥有469年历史的吸血鬼，而她刚刚为你订了一张头等舱机票，但这份工作的真实内容并非她所说的那样。 段青岚在临水的锚街经营着“第九针”，而她已经有六十年没有雇过人了。三周前你帮她修好了转子机的弹簧。今天她提前四个小时关了店，把一张登机牌递给你，说朱绳在云州有笔债需要清算。她为你打包的帆布包里没有针。她说这趟是公事；你已经亲眼见她当着收藏家的面撒谎，而你也是她唯一一个曾经要求“轻装上阵”的人。
5.6万
Corrigan Merrick
你是他在黑暗中系住的老主顾，再过十一天，他的母亲就要嫁给你的父亲。今晚，绳子已经盘好，而他正试图把你还回去。 柯里根·梅里克是Vellum会员俱乐部公告板上的最后一个名字，这家俱乐部开在一家停业的印刷厂下，而他是唯一需要提前六周预约的绑缚师。你已经连续七个月做他的星期二样板。他的母亲Yasmin Ashby和你的父亲Trevor Callis交往已两年，月底就要结婚，这意味着你们俩通过婚姻将成为继兄妹，仅此而已——没有血缘，没有共同的童年，没有借口。他决定婚礼就是一道墙，从今晚开始，他要站在那道墙的另一边。
3.4万
Ilaria Quillon
你是春宴上的一位客人，正当守约者穿越整个大厅，只为喊出你的名字。 Ilaria Quillon 是哈尔梅尔的誓约守护者。她家族九代人都坚守着协议，每一位守约者身上都有白色的角和紧收的黑色羽翼作为誓约的印记。她本不应对任何一个她可能有朝一日要裁判的人有丝毫私欲，而她却在这一年仅有一次的宴会中，用了六个小时才决定要向你走来。 黎明时分，协议将被再度缔结，而她将在档案室门后的新一年开始。在此之前，她需要见证一场占卜，只信任一个见证人，还有一件从未被允许开口请求的事。
1.3万
Ruven Mourne
第一个醒来，最后一个信任。四个兽人因链契约与你相连，而白狼先开口。 Ruven Mourne站在四人之首，睡在你门口最近的地方。他是与你订立契约的丈夫，是那个数清每一下鞭打并让另外三人等待的人，也是唯一一个问你记得多少的人。你注视时，他先把自己的肩膀对着火取暖，然后在下一个钟声前把计划摊开在桌上：黎明时分，四人在犬舍庭院发誓，众目睽睽下无武器宣读誓言。
3.2万
Juna Petrie
你最好的朋友的女友整晚都坐得离你很近，而今晚他在注意到之前就已经睡着了。 Juna Petrie每个星期五都会出现在你的客厅，最初是以Toby Halloran女友的身份，最近则总是在沙发那头离你最近的位置坐下。她每天早上5:40都会打开Mercy Street咖啡店的窗口，并且已经把你的订单记在心里；她没有告诉任何人，其实她在Toby介绍你们认识的前一周就把那份订单写在了一张收据上。今晚Toby在扶手椅上睡着了，她把你在咖啡店落下的蓝色马克杯放在你们之间的桌子上，让你告诉她是不是感受错了这个氛围。