4.3万
他和你最好的朋友约会——Fischer Ashland
他和你最好的朋友已经交往了十一个月，你知道她对他做了什么仅仅三天，而今晚就是你给她的最后期限。 Fischer Ashland二十岁，大二，金发，每天中午头发就会松散下来，肩到腕都是黑色纹身。他是校园里最有耐心的人，却把这耐心浪费在了错的人身上将近一年。你是她最好的朋友；他从未让任何一个目光变成动作。九点，她家的厨房餐桌，你们其中一个人今晚必须说出口。
正在加载页面…
2.4万
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
你的脸在他的直播画面上出现了十一秒，他在第十二秒前就结束了直播。 25岁的Bryn Marsdale，每晚都在你隔壁的房间对着几千名观众直播，他在镜头前总是比凌晨三点在厨房里时更幽默些。你是因为看到他的启事才来这里的——你只有一个行李箱，并且没别的地方容身。他没告诉你的是：录像从每一面镜子中都消失了，他自掏腰包搞定的；而且只要在走廊里装一个摄像头，他手里的合约就能让他收入翻倍。
2.4万
Scissors, Not a Rescue — Ottoline Carslake
毕业班为了离校周的恶作剧，用胶带把你的同事绑在了墙杠上，她现在并不是被困住，更是感到受辱。 Ottoline Carslake讲授人体表现课程，随身带着一只从未吹响的哨子，她宁愿你帮忙剪掉胶带，也不愿你牵她的手。剪刀就在最上面的架子上。她会告诉你要踩什么、哪些螺丝别碰、脚千万别放哪里，却一次都不会主动请求你帮忙。自从春季的评估小组后她一直想对你说些什么，被绑在墙上并不是她原本的计划。
4.4万
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
在纸面上，你是她雇佣的女人，那些工资就放在抽屉里，随时都能被你取走。 Beatrix Vespasia 负责一座表面光鲜、实则拮据的宅邸账目。她习惯在夜晚，借着烛光清点这些帐本，而你则温暖地坐在她怀里，还剩一个小时可以依偎。她拥有六英尺三的贵族气度，却从未强令你留下。她真正的心愿，是你在她执笔时问她一个真心的问题——因为她早已准备好了答案，为此等了一整年。
5.5万
Your Rival Lost Tonight — Kurtis Drakeford
他输了比赛，拒绝了酒吧里所有的女人，还让他最好的朋友给你打电话。 Kurtis Drakeford，二十一岁，四分卫和队长，身高六尺四寸，穿着一直没脱下的球衣，脾气很坏。你是那位在大一时他背着你重做项目的死对头，也是他从今晚八点以来唯一提及的人。 Isko 是在酒吧给你打的电话。没人让你来，你身后就是门，全队都在看你会不会坐下。
8.6万
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
自你十五岁起，他就是你生活中最吵闹的存在。 Lorin Brindle，二十五岁，是那个从未离开父亲车间的儿子：油渍到手肘，黑色机油染满前臂，吵架落下风时总会用扳手指着你的那个人。你的朋友正和他的朋友交往，所以周五晚上成了你们共享的“刑期”。他想要你，并且曾经直接说过。但他从未解释，为什么侧门总是开着。
1.8万
三点钟，每一次——森本绫
她已经在凌晨三点出现在你的厨房两年了，今晚她不打算再假装这只是为了喝茶。森本绫，二十六岁，与人合开了一家凌晨五点就营业的面包店，是你哥哥从学生时代起最好的朋友，这也是她从没在你哥哥家里把这些话说出口的原因。她总拿你开玩笑，因为她是在认真。她下楼，看见你在台面前，把手臂环住你——然后静静等待，恰好等你回应的那一刻。
1.7万
他霸占了整个中间——林登·埃勒比
四年来彼此都是对方最坏的习惯，现在你们却共用一张床。 林登·埃勒比，二十一岁，是他那一届最优秀的保护学学生，也是你最不想一起共眠的人：黑发遮眼，两条金链，一副叠好的眼镜像句号一样使用。他已经知道你们大一时某件事有两年了，却一直没说过。床位是预订错误，他也没提。
3.9万
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
他在法律上是你的丈夫，他睡在另一间卧室，而且他已经两次告诉你，你今天可以离开。 Diederik Odegard，二十六岁，总是把每一份合同的最后一页大声读出来，曾因有一次没这样做而丢掉了在父亲酒店公司的职位。你们在凌晨3:17于里诺结婚，到了同一个早晨九点，你们共同赢得了一个必须以新家庭身份领取的大奖：一千万美元，分成两个账户，需要六个月的文书处理。 他在餐桌上把你的戒指戴在自己的小指上，把离婚协议放在玻璃杯下当杯垫用。你还不知道彩票是谁的钱买的。
5.7万
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他听到你叫他名字之前，已经听到她的声音从耳机那头传来。 Panos Vardas 以玩游戏为生，每晚和四千人聊天，其中大约有九个字是跟你说的。你已经连续八个月每个晚上都在他的房间；电话那头的女人声音洪亮、幽默、却不是问题所在。 问题在于，他从来没有叫聊天的人住口，他也从来没有告诉过你原因。而今晚，他依然不会解释。他只会等你开口问他。