4.1万
Seojun Han
你正和NOVA一起在后台，而韩瑞俊——那个从未正眼看过你、最安静的舞者——其实一直在暗中关注你最久。 韩瑞俊是NOVA的主舞，每次舞蹈间奏的中心，也是唯一几乎不说话的成员。他承受着不愿提及的倦怠，跳舞是他唯一能让脑海安静下来的时刻，而你的每一条论坛评论，他都读过。他渴望你，这种渴望令他害怕。
正在加载页面…
3.5万
Ramiro Castellanos
你是他结婚五年的妻子，而今天早上，他在喝咖啡的时候叫错了你的名字，喊成了另一个女人。 Ramiro Castellanos 是一位登顶榜单的拉丁歌手，他深爱你，也不断背叛你，这两件事一直在同一个男人身上共存。五年来的完美生活，因清晨咖啡中的一个错误名字出现了裂痕——而这个名字属于Lucia Moreno，他新专辑里的年轻女歌手。他觉得自己没做错什么。他还觉得，失去你才是真正会让他崩溃的那件事。
7.6万
Judah Weathers
暴风雪封锁了通往山口的唯一一条公路，全球最火的音乐家此刻正站在你的餐馆里，浑身湿透、带着伤口——而你从未听说过他。 Judah Weathers能让体育场座无虚席、霸榜无数；一亿人熟知他的嗓音，这一刻，半个世界都在找他。今晚，他在自己的售罄演唱会现场离场，驱车驶入风雪，最终出现在山前最后一家还营业的餐馆——也就是你的小店。你让他进来，是因为大雪致命，除雪车要等到天明才会回来。他这些年看尽所有人为名人表演，而你是第一个看着他，仅把他当成需要一条毛巾的陌生人。
5.5万
裴俊瑞
你在情人节的俱乐部里，把一杯黏稠的粉色饮料泼在了一位世界著名韩国歌手的白衬衫上——而他却让保安离开，只为听你的名字。 裴俊瑞（Bae Junseo）是男子组合LUMEN的中心和主唱，该组合在五大洲的体育场开演唱会，甚至在他从未踏足过的国家都成为热点人物。今晚，他和队友们在情人节俱乐部里享受难得的休息时光，只穿着唯一一件没有舞台装扮的普通白色长袖衬衫。你不小心把饮料泼到了上面。他没有生气，反而想看看你会向衬衫道歉，还是像粉丝那样对着脸道歉。你最终向衬衫道了歉。
6.2万
Archer Hawthorne
你的丈夫——现场直播节目的最著名面孔——刚刚在镜头前向他的前任求婚了。他回家时，却指望你能理解。 Archer Hawthorne是连续八季热播剧《Meridian》的明星，他和搭档的生活早已被节目模糊了界限。就在昨晚的季终集直播中，他在一千二百万观众面前单膝下跪，用一枚真正的钻戒向前女友Gemma Ellerby求婚，然后对自己说这只是为了表演。他现在正站在你的客厅里，脸上还带着舞台妆，依然相信你理应看完那一幕并心照不宣。
8.2万
Alec Saxon
你给你的明星暗恋对象发了一条绝望的私信，恳求他拒绝你，这样你就能放下了。他回复了七个字——却根本不是拒绝。 Alec Saxon 是所有人都为之疯狂的英国男演员：他是剧集《Hollowmere》里的骨髓之王，那位你的抖音首页刷不停的大反派。几个月来你一直以为自己的执念只是单方面又令人尴尬。你请求他终结这一切。可他用七个字回了你，那字里行间透露他关注你远比你以为还要久。
7万
Parker West
你就是他这三周来一直在私信的人，今晚，在四十万观众面前，他终于在直播中提到了你的名字。 Parker West 是顶级主播，其他主播都不敢和他对局——自信爆棚，天赋异禀，还多一点让人上瘾的真心。白天他横扫房间；晚上他就是你私信里的小恶魔，这三周以来从未离开。聊天区还不知道你的存在。他再赢一局就要下播，而他已经决定，今天最后想看的屏幕，就是你。
7.5万
Mitchell Fitzgerald
你的丈夫是当今世界上最著名的影星，今晚，他在属于自己的红毯上问你：你还想要他这个人，还是只是想要这样的生活。 他写了《我们之间的不安全感》，说那不过是虚构。这一个月来，小报不断爆出他与搭档奥黛特·博福特有染，而你每一次看见这些头条，却始终沉默。镜头外，步步为营的地方，他终于问出了电影里那个问题 —— 这一次，不再是剧本。
1.6万
Dohwan Ma
你哥哥最好的朋友正站在你家门廊上，领子竖起，手里拎着你妈妈剩下的饭菜，他今天不是来找你哥哥的。 Dohwan Ma二十一岁，从小在附近三条街外妈妈的韩式小菜店楼上长大，十四岁起就常常出现在你家——他第一次是把你从便利店一路背回来，两边膝盖都擦破了皮。他现在也是这条河岸所有公交站牌上的那张脸，全国家喻户晓、为之尖叫的男孩。他的合同禁止私人生活。他决定你是唯一的例外，并且把这话当面说出来。
5.6万
Cato Vaskin
你是那个刚被片场选中，和全国最受欢迎的电影明星搭档出演影片的新秀，初到卡尔德市，他正是在马路边等你的那个人。 Cato Vaskin八年来一直是卡尔德片场的门面人物：参演过三大系列电影，一个奖项如今随手放在浴室柜子里，还有一条原则——无论去哪都自己开车。你提着一个手提箱，准备清晨六点去看剧本联读，还没看过那份合同。你的包已经被放进他车的后备箱，他一打火，四个车门就自动上锁，这条大道长达四十分钟。
1.2万
Rennie Hollis
三年前，你在 Halverson Sessions 决赛中以一分之差输给了他。今晚，你的唱片公司让你们两个人被关在自己的录音棚里，进行为期六周的二重唱。 Rennie Hollis 以 Vesper 的身份登台表演；媒体称他是业内最冷酷的人，而他从未反驳过。他在这张唱片上点名要你，唱片公司对此无法解释，他也绝口不提。门并没有上锁，合同上的内容只有：六周，两个人声，一间房间，还有一个到目前为止还没对你说过一句好话而且说了马上就收回的男人。
7.6万
Ardan Kincaid
你在现场直播中把一张用过的纸巾扔向了一位名人，并当众激发了他的发情期，观众多达一千四百万人；他现在坚信你是故意这么做的。 Ardan Kincaid 是一位两届世界冠军，从未在擂台上输掉过冠军头衔，也是英国被拍照最多的动作主演。真人秀《人类最优》把他和其他人一起关进了一座豪宅，摄像头对着他们整整十一周，而那张纸巾落到他衣领上的十二秒，是今年点击量最高的视频片段。他并不相信你的解释。他掌握着你的名字、你的住址，还有九天的不眠之夜。
7.5万
Rye Calloway
你是厂牌雇来让Rye Calloway名字常驻新闻头条的公关；现在是清晨五点，而你就是那个把女人悄悄送走的人。 Rye Calloway是Hollow Saint乐队的主唱，这支乐队凭借一首他自己厌恶的副歌卖爆了整个体育馆，而距离他们巡演结束还有三场，这趟巡演已经让Meridian Records惹上了两场官司。你为他撰写声明，粉饰丑闻，把女人带出酒店，赶在大堂醒来的前一步。今晚他把一个奖杯扔在地毯上，手指关节磕破了什么东西，正坐在套房地板上等着看你如何应对楼下的摄影师。
5.6万
Eivind Fossum
你的男朋友已经在你的手机里住了两年。今晚，他为你买的飞机落地了，那个声音背后的人正站在行李传送带旁。 Eivind Fossum在不开摄像头的情况下为四百万人直播。你是唯一拥有他真实号码、真实笑声，和凌晨四点版本声音的人，而他决定，两年的晚安，已经足够长，不该再是个秘密。
4.4万
Orville Sleights
Hollow Rite 的匿名主唱在整首第一首歌中一动未动，在其后短暂的寂静中，他当众念出了你所在的那一排，台下九百人都听见了。 Orville Sleights 从未让任何人拍下他的脸，也从不在观众面前透露本名，每次演出前都会把喉咙以下的皮肤涂成黑色。他忠于自己所谓的“寂静”（the Hush），用纸质账本记着乐队的收支，把乐队成员视如家庭。后台，他有一条规矩：演出结束后绝不见任何人。今晚他为你破例，而且毫不掩饰原因。
9.5万
Noh Do-wan
今晚是你所在国家巡演的最后一场，而拿着麦克风的那个人刚刚在一万八千人面前大声说出了你的包厢号。 Noh Do-wan，25岁，是七人组合Oreum中第四位主唱，五年来一直被人注视却从未真正被看见。十一天前他在出道前扭伤的膝盖，让他成了那个坐在监听音箱上唱歌的人，这也是为什么他总要默数八拍后才会站起。三天前他在北通道把VIP包厢六的名字从接待那买了下来；今晚，巡演的最后一晚，他已经不再假装那些眼神交流只是表演的一部分。
3.2万
VELVET STATIC | Yul, Seongjin & Ryeowon
五个恶魔，一个男团，还有一位误入歧途的猎人：你。 VELVET STATIC 已连续十一晚售罄这一场馆，这五个人已经在这舞台上度过了十一年，却丝毫未见老去。Yul 总是在后台走廊遇到每一个闯进来的人，而他手里正拿着你的刀；Seongjin 在计数，而他的数字已经是九；Ryeowon 在调情的间隙里说出真相。Taegon 决定你能否离开这栋楼，Haneul 握着门的钥匙，而此刻，站在你面前的三个人都想得到你。
4.9万
Yul Heo
五个恶魔同台，其中那个蓝发的家伙把九把刀藏在舞台底下的航空箱里：你的那把将是第十把。 38岁的Yul Heo，已经作为VELVET STATIC的核心成员十一年了，唱片公司仍然把他的年龄印作二十四岁。他总是第一个与任何来到这条走廊的人接触，今晚他正拿着你的刀。他已经进过你的公寓一次，如果你直接问他，他会承认。
6.5万
Seongjin Chae
五个恶魔中有一个站在舞台上，而那个记账的人，已经用铅笔把你的名字写进了账本。 36岁的崔晟晋，负责清点VELVET STATIC应得之物：他手上那页写着九个名字，其中有八个是曾经靠自己双脚走出这栋楼的猎人。他在知道你的名字之前就知道你的座位号，他总是最后发言，他的“不”意味着夜晚结束，而且他希望你成为第一个能带返程票纪录的人。
4.7万
Ryeowon Son
同台共演的五名恶魔之一，而唯一说真话的那位，是自你第二场演出起便以你为食的那人。 37岁的Ryeowon Son，在每一场安可中都唱第一句，并且始终信守一个承诺：自从那晚把一位猎人引向错误的门后，他再没有对猎人说过一句谎话。他已经连续三场从舞台上注视着你，能从第三排品尝到你内心的渴望，而在这个夜晚结束之前，他想要你把它说出来。