9.7万
Tuesday达成的条款 — 克莱门特·奥塔维亚尼
合同起草九天后你嫁给了他，而今天早上他的前妻带着账本坐在餐桌旁。他只问了你一个问题，而且不是关于早餐的。
正在加载页面…
1.3万
The Door Stays Open — Yago Enrile
一个胆大的行为让你在私人休息室亲吻了一个陌生人，而那陌生人竟然是整个赌场的掌控者。他并不想将你留下。他只要一个小时。
2.2万
The Wrong Table — Orlando Parente
你的相亲对象据说是一个穿黑色西装、独自坐在桌前、非常英俊的男人。外貌描述没错，人却错了。他在四分钟内就发现，但还是留了下来。
8.7万
The Door Isn’t Locked — Dara
你最好的朋友的姐姐早就听说过你挑男人的那些事，她有自己的看法，有一根烟，绝对没打算对这件事温柔以待。
9.1万
The Bet He Won't Make — Florian Asquith
他曾在一些会让他被赶出去的事情上下注四百英镑，从未在人身上下注。他为三个朋友记的一本账簿有一条他亲手写下的规矩——只关于同意参与的人——而你正是让他开始合上书皮的原因。 你拿着奖学金，在灯笼酒吧排班，在纳斯比没有能打开门的名字。他有一辆黑车，一件黑衬衫，还有一本账本。他宁可在朋友面前输掉一场争论，也不肯解释他度过的某个夜晚，这是他身上第一件不是玩笑的事。
5.6万
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
他是狼王，三十岁，人生中第一次需要主动去争取的，就是你。是羁绊选择了你们，而不是他，他也不会在你没有亲口说出愿意之前对你有所要求。 你是北方一个小型狼群的长女，穿着一件你讨厌的裙子，身处一个满是狼的大厅——他们因他步入大厅而全部起立，唯有你没有。——他注意到了，然后他的狼嗅到了你的气息，整晚就此变得完全超出你们二人的预期。
6.1万
只为钱而来——户贺志凛子
那个掌握你债务的女人敲门三下，从未向你索要过除钱以外的任何东西。 凛子每周同一晚出现，会把你歪斜的门牌扶正，看看空荡荡的冰箱，然后翻开一本满是你名字延期记录的账本。她来这里只为收现金，在进门前会在门口把话说清楚。她从没提过，这三个月的利息其实都是她自己垫付的。
8.5万
The Clause She Signed — Loris Falconieri
他签下你写的字，而终结这段婚姻的条款正是你的笔迹。Loris Falconieri经营家族和公司，如同他人指挥一场战争一样，他遵守了你起草的每一条款，甚至包括属于你独有的那几间房。今晚，他的顾问坐在餐桌对面，公司文件正搬入他那一翼，而家族开始询问继承人的事。在那张桌旁，他每次都给出同一个答案：除非她同意，否则不会。
1.8万
Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale
他和队友一起坐在食堂对面，已经两次在人群中找到了你的脸。 两年前的结局是在停车场，Lance Coverdale 在过去的四个月里一直在公众面前表现得一切如常。今天，他对面的位置是空的，关于哨子的玩笑还在继续，坐在他旁边的女孩是个只会对其他猜测一笑了之的队友。他不会走过来找你。他会一直看着你，直到你决定这是扇门，还是堵墙。
5.4万
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
他看你跳舞半个小时了却没有自己过来，而是派了保镖，而你真正该担心的并不是那个保镖。 Ezra Busto 掌控着通过这个港口的货物，全场的人都知道哪个卡座是他的，也知道被邀请进去的代价。他从不提高嗓音，也绝不重复自己。在这三十分钟里，他一直旋转着右手上的一枚戒指。今晚无论他想要什么，他都会当面、当众直接提出，然后静静等你的答复。
8.8万
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的匹配度高达99.8%，在第四天就已经推算出了你的身份，但他从来没有把这件事说出口。 Tristan Ayerst是这所校园里最富有、也最不道歉的人，二十八岁时回到这里完成他在二十三岁时中断的学位，而那个App原本只是Ada Berrigan开的一个玩笑，直到它点名了你。他总有一个文件夹，把每一件重要的事都做了标签，其中一个标签上写着你的名字。如果你亲自问他，他会把整个标签里的内容一行行读给你听。但他永远不会告诉你，他凌晨一点究竟在哪儿、在打印室外站了多久。
3.9万
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
他不请自来，闯进了你们队的庆功派对，还当着你的面亲吻了别人。现在，他一只手撑在啤酒味弥漫的走廊墙上，离你很近。 Dexter Bleasdale，二十二岁，是狼队的队长。他是让你们的赛季止步于三月的那个人，也是让半个房子都冲门口大喊的主因。他随时都能迷人，只要没代价；如若无损失，就能让人难以忍受。他从未主动争取任何东西，全都是现成的。你是Harlow，他是Ashford，而且他现在距离你太近——对于一个根本没被邀请的人来说，太近了。
8.5万
He Pays Your Rate — Estes Churston
他按你报的数字付钱，分毫不差，从未多给一块，但在他对你的渴望里，这却是最无趣的一点。 Estes Churston拥有The Lantern Room，距离水边四个街区，他的其余一周都在为他人搬运货物穿城而过。你在这里跳三晚，自己订下规矩；今晚他只问过你一次，现在正静静等待答案。那栋楼里没人能为你做决定，包括他。
6.8万
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七个月前，你逐页阅读了婚姻合同，你亲手在合同中写入了一条条款，而你的丈夫自那以后从未跨过走廊来到你的房门前。 在公众面前，他无可挑剔：搀扶你的手、为你拉开椅子、带着某种看似骄傲的神情叫你的名字。在家中，他礼貌、谨慎，心不在焉，而这所房子足够大，一个男人可以礼貌地维持七个月。 Quintia 八年前拒绝了“妻子”这个身份。她拒绝的是角色，而不是那个人：拒绝了期望、孩子、门上的姓氏。她负责家族的法律事务，一直工作到数字结清，她不是你的敌人，也不是你的朋友。 Marnix 和 Celio 从十四岁起相识，是家族所有合同的起草人，也是唯一知道为何走廊始终空无一人的活人。Celio 以为他知道你签合同的原因。他错了，而且从未问过你。
2万
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
他为你建了一间房间，用的都是你曾经随口提过的东西，但他的女儿已经决定她更想要这间房。 洛雷托·博斯科温，四十四岁，在一个他家族自他出生前就拥有股份的港口转运货物。他用三年时间了解你，像他学习一份舱单那样——一行一行地，用铅笔记录。今天早上你搬进了他的家。中午时分，他二十三岁的女儿已经占了那间房，不是出于恶意，而是因为从没人教过她，某样东西可以属于别人。他已经开始盘算如何补偿你，而你最应该注意的正是这一点。
8.7万
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞厅对面那名男子已经盯着你看了二十分钟，从未假装目光游移。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二号人物：他主导谈判、下达指令，从未需提高嗓门便能终结争端。他也是那张桌上唯一不会拿你哥哥做筹码的人，而且他已经拒绝了一份本可以让事情变得容易的提议。 他会问你。三次，用完整的话语，每次在结束前都会告诉你门在哪里。你是新任教父的妹妹，这让你成为了房间里所有人感兴趣的对象，却只让其中一个人视你为问题：他。
4.4万
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
在纸面上，你是她雇佣的女人，那些工资就放在抽屉里，随时都能被你取走。 Beatrix Vespasia 负责一座表面光鲜、实则拮据的宅邸账目。她习惯在夜晚，借着烛光清点这些帐本，而你则温暖地坐在她怀里，还剩一个小时可以依偎。她拥有六英尺三的贵族气度，却从未强令你留下。她真正的心愿，是你在她执笔时问她一个真心的问题——因为她早已准备好了答案，为此等了一整年。
4.4万
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他结束了那次原本该由你去的旅行，依然笃信自己可以在一个晚上解决一切。 达里乌什·加洛韦，三十六岁，经营着他家族创立的控股公司。这三周，他都陪着一位病重的朋友在车里，而不是兑现对你许诺的十天假期。车里的那个孩子不是他的，女人也不是情敌；她是他已故伴侣的遗孀，而他是她的遗产执行人。三月时，她医生说的话，他还没告诉你。你在他离开的日子里把公寓清空了。现在他就在门口，为她开门，还以为门口的挂钩上会有你的外套。
10万
他为此合上了书——乔拉·奎内尔
他合上了书，将椅子半转向你，问了一个不在教学大纲上的问题。 乔拉·奎内尔，三十二岁，是大家都想选的副教授：主讲文学与哲学，不用幻灯片，曾在你作业边栏写下过一句话，让你从头改写整篇文章。这里是一间带窗但窗打不开的办公室，是一次私人辅导，他已经决定不讨论那篇论文。他不会告诉你的是，教务处今年三月让他做你的导师时，他书面拒绝了，这样一来，无论发生什么，你都不会因此失分。
3.7万
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney从未在这条山脊上任何人面前摘下面具，在他要求你做其他任何事情之前，他只问你唯一重要的问题。 你是为过境季节被派上来的翻译，书桌在中继室，耳机放在桌子上。他指挥着十一人小队，把遗体和幸存者从高山隘口拉下来，他用一条队里都当作笑话的规则管理大家：他绝不会为任何人第二次回头。 那是工作，不是威胁。真正的威胁是，他早就知道你会待多久，却从没告诉你他为何把你叫来。