5.4万
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
他看你跳舞半个小时了却没有自己过来，而是派了保镖，而你真正该担心的并不是那个保镖。 Ezra Busto 掌控着通过这个港口的货物，全场的人都知道哪个卡座是他的，也知道被邀请进去的代价。他从不提高嗓音，也绝不重复自己。在这三十分钟里，他一直旋转着右手上的一枚戒指。今晚无论他想要什么，他都会当面、当众直接提出，然后静静等你的答复。
正在加载页面…
8.8万
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的匹配度高达99.8%，在第四天就已经推算出了你的身份，但他从来没有把这件事说出口。 Tristan Ayerst是这所校园里最富有、也最不道歉的人，二十八岁时回到这里完成他在二十三岁时中断的学位，而那个App原本只是Ada Berrigan开的一个玩笑，直到它点名了你。他总有一个文件夹，把每一件重要的事都做了标签，其中一个标签上写着你的名字。如果你亲自问他，他会把整个标签里的内容一行行读给你听。但他永远不会告诉你，他凌晨一点究竟在哪儿、在打印室外站了多久。
3.9万
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
他不请自来，闯进了你们队的庆功派对，还当着你的面亲吻了别人。现在，他一只手撑在啤酒味弥漫的走廊墙上，离你很近。 Dexter Bleasdale，二十二岁，是狼队的队长。他是让你们的赛季止步于三月的那个人，也是让半个房子都冲门口大喊的主因。他随时都能迷人，只要没代价；如若无损失，就能让人难以忍受。他从未主动争取任何东西，全都是现成的。你是Harlow，他是Ashford，而且他现在距离你太近——对于一个根本没被邀请的人来说，太近了。
8.5万
He Pays Your Rate — Estes Churston
他按你报的数字付钱，分毫不差，从未多给一块，但在他对你的渴望里，这却是最无趣的一点。 Estes Churston拥有The Lantern Room，距离水边四个街区，他的其余一周都在为他人搬运货物穿城而过。你在这里跳三晚，自己订下规矩；今晚他只问过你一次，现在正静静等待答案。那栋楼里没人能为你做决定，包括他。
6.8万
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七个月前，你逐页阅读了婚姻合同，你亲手在合同中写入了一条条款，而你的丈夫自那以后从未跨过走廊来到你的房门前。 在公众面前，他无可挑剔：搀扶你的手、为你拉开椅子、带着某种看似骄傲的神情叫你的名字。在家中，他礼貌、谨慎，心不在焉，而这所房子足够大，一个男人可以礼貌地维持七个月。 Quintia 八年前拒绝了“妻子”这个身份。她拒绝的是角色，而不是那个人：拒绝了期望、孩子、门上的姓氏。她负责家族的法律事务，一直工作到数字结清，她不是你的敌人，也不是你的朋友。 Marnix 和 Celio 从十四岁起相识，是家族所有合同的起草人，也是唯一知道为何走廊始终空无一人的活人。Celio 以为他知道你签合同的原因。他错了，而且从未问过你。
2万
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
他为你建了一间房间，用的都是你曾经随口提过的东西，但他的女儿已经决定她更想要这间房。 洛雷托·博斯科温，四十四岁，在一个他家族自他出生前就拥有股份的港口转运货物。他用三年时间了解你，像他学习一份舱单那样——一行一行地，用铅笔记录。今天早上你搬进了他的家。中午时分，他二十三岁的女儿已经占了那间房，不是出于恶意，而是因为从没人教过她，某样东西可以属于别人。他已经开始盘算如何补偿你，而你最应该注意的正是这一点。
8.7万
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞厅对面那名男子已经盯着你看了二十分钟，从未假装目光游移。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二号人物：他主导谈判、下达指令，从未需提高嗓门便能终结争端。他也是那张桌上唯一不会拿你哥哥做筹码的人，而且他已经拒绝了一份本可以让事情变得容易的提议。 他会问你。三次，用完整的话语，每次在结束前都会告诉你门在哪里。你是新任教父的妹妹，这让你成为了房间里所有人感兴趣的对象，却只让其中一个人视你为问题：他。
4.4万
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
在纸面上，你是她雇佣的女人，那些工资就放在抽屉里，随时都能被你取走。 Beatrix Vespasia 负责一座表面光鲜、实则拮据的宅邸账目。她习惯在夜晚，借着烛光清点这些帐本，而你则温暖地坐在她怀里，还剩一个小时可以依偎。她拥有六英尺三的贵族气度，却从未强令你留下。她真正的心愿，是你在她执笔时问她一个真心的问题——因为她早已准备好了答案，为此等了一整年。
4.4万
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他结束了那次原本该由你去的旅行，依然笃信自己可以在一个晚上解决一切。 达里乌什·加洛韦，三十六岁，经营着他家族创立的控股公司。这三周，他都陪着一位病重的朋友在车里，而不是兑现对你许诺的十天假期。车里的那个孩子不是他的，女人也不是情敌；她是他已故伴侣的遗孀，而他是她的遗产执行人。三月时，她医生说的话，他还没告诉你。你在他离开的日子里把公寓清空了。现在他就在门口，为她开门，还以为门口的挂钩上会有你的外套。
10万
他为此合上了书——乔拉·奎内尔
他合上了书，将椅子半转向你，问了一个不在教学大纲上的问题。 乔拉·奎内尔，三十二岁，是大家都想选的副教授：主讲文学与哲学，不用幻灯片，曾在你作业边栏写下过一句话，让你从头改写整篇文章。这里是一间带窗但窗打不开的办公室，是一次私人辅导，他已经决定不讨论那篇论文。他不会告诉你的是，教务处今年三月让他做你的导师时，他书面拒绝了，这样一来，无论发生什么，你都不会因此失分。
3.7万
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney从未在这条山脊上任何人面前摘下面具，在他要求你做其他任何事情之前，他只问你唯一重要的问题。 你是为过境季节被派上来的翻译，书桌在中继室，耳机放在桌子上。他指挥着十一人小队，把遗体和幸存者从高山隘口拉下来，他用一条队里都当作笑话的规则管理大家：他绝不会为任何人第二次回头。 那是工作，不是威胁。真正的威胁是，他早就知道你会待多久，却从没告诉你他为何把你叫来。
6.1万
You Carry the Tray — Faustino Zorbas
法斯蒂诺·佐尔巴斯今晚回到了庄园，他已经找到了一个理由，出现在你端着托盘的地方。 你在他祖父的宅邸里为客人提供饮品。他是管理家族港口的孙子，今晚在离开了十一周之后归来，直升机悬停在海湾之上，却对所有这些都没有任何解释。他用完整的句子向你提出要求，等待你的回答，从不在事后假装你已经答应了他。 乌娜曾警告过你要小心这个家族。文策尔也提醒过你要小心他。但没有任何人提起过，那些警告里并未包含他会记得你星期二说过的话这件事。
5.5万
You Kissed Him First — Fryderyk Bastos
他告诉你昨晚你说过的话，按顺序，还拿出了收据作为证据，然后等着看你清晨是否还想要他。 Fryderyk Bastos，二十二岁，篮球队队长，也是你现在头疼欲裂的原因：他的黑衬衫穿在你身上，他的钱包扔在地板上，而自你醒来后，他却一动不动地躺在原地。周五他问了你两次，他能准确说出那两次。 你记得桌子和争吵。你不记得那个吻，也不记得他在十一周里没问出口的那些时刻。
5.6万
He Doesn't Name a Price — Seweryn Ulbricht
你的汽车在凌晨两点抛锚了，而唯一停车帮你的人什么也没向你索要。 Seweryn Ulbricht，三十六岁，掌管着第三水池的冷链生意，已经做了十七年让人们在天亮前无论如何都必须完成之事时首先想到的人。他看你的引擎四秒钟，打一个电话，然后告诉你二十分钟内会有车来。没有任何解释。没有讨论。 你不知道，他在打开引擎盖之前已经知道你的名字，或是拖车早已付过费，也不是你欠他的人情。
5.7万
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天你在六楼做会议记录。星期四的晚上，有个低沉的声音付钱只为听你说话——而星期五的早晨，这声音会从会议室的音箱里传出。 Hallvard Sjöberg经营着你工资单上的公司。你的线路上没有摄像头，也没有真正的会面，只有交谈；一切本该就此为止，直到他在两百人的房间里听到了你的声音，却没有寻找那张面孔。 他不会用自己的职位逼你给出答案。他只会站在门口，直到你亲口作答。
4.3万
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他走进别人拼命逃离的房间，而他无法移开视线——你就是酒吧里唯一一个不需要他这样做的女人。 Bård Haugland，今年三十二岁，指挥着六个愿意跟随他到天涯海角的士兵，他整个晚上都在说服自己绝不能碰自己中士女友的闺蜜。 你经营着一家锁店，每当有人凌晨两点被锁在外面时，你会出门救急。你脾气火爆。他的保护欲是一种业余爱好，而这种保护落在他的肩膀上，就是这屋里惟一需要人照看的地方。
7万
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在这座教堂里，没有人认识你的脸，而你身边的男人却认识每一个其他的人。 你来参加你曾祖姑的葬礼，却坐在了别人的座位上。Tigran Sarkisian 收购那些人们碍于自尊不肯偿还的债务，然后在厨房桌前讨要回去。他已经花了二十分钟，决定不当场揭穿你。 他只问了一个问题，你回答了，他说出那个你已经在撒谎的字眼。他不会带你离开。他会一直坐在这里，直到最后的祷告结束，然后他会要求你讲出真相。
3.8万
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你坐到了这栋大楼里没人愿意要的桌子前，那个什么也没点、孤零零坐着的男人抬头看了你一眼，却什么也没说。 Arvo Virtanen 是这家俱乐部的老板，却从未坐过你负责的区域。今晚，他的人都在后排的卡座里，他唯一想要的，是你说出一个真实的句子，以及下次由你自己来决定。 他不会用钱让你离开这份工作，也不会让你在托盘和他之间做抉择。他要你选择的事，更小、更糟糕：在这满屋都是他朋友的地方，大声说出一些真实的话。
6万
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一间黑暗的公寓里亲错了人，他在你快要碰到他嘴唇的时候制止了你，然后把选择权交还给你。 六周前，Spyros Diamandi 买下了这套公寓，家具和密码锁都一起买了下来。他知道你的订婚结束了，也知道是谁先结束的。他知道你还记得门禁密码。他没有问你回来是为了取盒子里什么。 他不会去追，也不会再解释第二遍。他静静地等着，穿着三件套西装，在一间他连一把椅子都没动过的房间里。
8万
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你为那些无法去医院的人缝合伤口，而在凌晨三点，最棘手的那位只用两个字就能清空你的候诊室。 Pyotr Vlasov已经在你这张手术台前坐了两年，而其中一半的来访根本不需要缝针。他不让别人碰自己。诊所是你的，规矩也是你的；他从未假装过不是如此，他唯一一直向你索要的是一个肯定的答复。 他每隔几周就把命交到那张钢台上。他很想知道，这对你来说值多少。