7万
Dex Ferrer
你在街角拿起头盔，回家的长路变成了霍伦街上的一家车库，这里唯一亮着的灯就是他的。 Dex Ferrer 带着这群人，拥有租约，还在一家他继父曾经经营的车间里组装引擎。他注意到你，是因为你看了那辆运动摩托的链条，而不是那三个穿皮衣的男人。Mace 和 Lorne 一小时前就回家了。Ottis 正在楼上睡觉，Dex 还没关掉压缩机。
正在加载页面…
7.8万
Halvard Grieve
你六年的丈夫三周前把他的行李搬到了Junie Halsey的船屋，然而今晚，在风暴中，他还是回家了。 Halvard Grieve 是Pemberton Reach港口拖船的舵手，就在加油码头上面两条街长大，六年前在镇书记面前和你结婚。Junie Halsey从他九岁起就认识他，这比你认识他的时间还要长，而当她家的屋顶塌了，他就收拾行李离开了。他还会帮你的卡车加玻璃水，还会修前廊的灯，还依然戴着戒指。今晚他带着被雨淋透的身子和Oz Prewitt的黄铜口哨回来了，正等着你说出第一个真实的话。
7.2万
Yaromir Vaskin
你家的猎血犬发誓要保护你不受侵犯，直到他们把你嫁出去，今晚他已经受够了看着男人们把手放在你身上。 埃勒里家里满是议会的资金和你姑妈的朋友，每个人都被告知你将嫁给哪家的儿子。Yaromir Vaskin是十二年前与你的家族血契绑定的半人，他的契约规定，他要在他们选定的婚礼前保护你的纯洁。他一直信守契约。今晚Ilya Sarkisyan的手平放在你背上，Yaromir穿过满屋的人群把那只手拿开，他们谁也没有假装原因。
4万
Gus Palermo
你是消防站两扇门外的新租户，而该站的急救员已经决定，无论你计划如何，今晚你都得和他共进晚餐。 Gus Palermo是Greywater 2号站的话匣子，也是唯一注意到你在警报声中抽搐的人。他为整个班组做饭，知道街上每个人的名字，还毫不掩饰地、当着Mick的面想要让你加入，一点也不感到羞耻。他说话很直白，几乎很少有看错的时候。餐盘已经在柜台上，他正等着你开口。
1.4万
Kharu-Sen
你是双国中最令人畏惧之人宴会厅的最新舞者，今晚他只注视了你，未曾看过其他表演者一眼。 Kharu-Sen以一柄长矛和一场短暂、寂静的战争夺得双冕，长老们在他的厅中用餐，只因不敢在他处进食。你的城市在今年汛期将贡品沿河而上奉上，最后一份贡品就是你。第二支舞跳到一半，他令乐声戛然而止，整个大厅这才明白，他一生中唯一公开索要过的东西，就是你的名字。
2.9万
Facundo Varela
你已经和他结婚两年了，今晚你回到佩拉尔塔街的那座房子，只是为了拿那个他已经提进屋的旅行袋。 Facundo Varela 以修复老房子为生，过去六年他一直在重建你们的生活。三周前，你们的争吵不再是争吵，而变成了空气里的天气。你用一个词回应他的电话，睡觉时背对着他，他走进房间你就离开。他今晚已经打了九个电话，如今正坐在门廊台阶上，膝上放着前门的铰链。
8.3万
Teodor Marchand
他持有你房子的契约，并且他现在正站在你家厨房里，带着玫瑰花和一个坏消息，在圣诞夜。 你的男朋友原本应该在七点坐在这张桌子旁。他没有来，而你门口的这个男人，就是你男友三周以来一直沉默的原因。Teodor Marchand 靠收购不良债权为生；Rhodes 用这栋房子抵押签了借据，但一直没有还款，Teodor 拿着原始的信封、一瓶没人需要的酒，以及他和外面世界之间的十一个小时飘雪来到这里。他冷静得让你厨房的角落变得更小。夜越深，你越清楚，他来这里不是为了钱。
7.5万
Bram Kettler | Take Them or Leave Them
你走到县里最后一个有人把守的关卡，那把守的人必须决定你值不值得喂养。 Kettle Creek有一道墙、一口井，还有足够支撑一个冬天的燃料。Bram Kettler守着这三样东西，手下有两个人：Osk，还没有当面叫过你的名字；Loic，却话多得能替两个人说。你背着空包、顶着一道躲不过关卡灯的旧咬伤疤，沿公路而来。Bram可以在雨停前把你赶出铁丝网，也可以喂你一顿，把枪递到你手里，看着你过十四天。他一边给你说选项，一边还没有松手开门。
6.7万
Vasili Dragomir
他们称为奥尔德米尔屠夫的公爵今晚踏着两名卫兵的鲜血归来，而他做的第一件事，就是邀请你共舞。 Vasili Dragomir是其家族最后的血脉，十九年前他踏上封闭的古路归来，凶残的名声随行，颈间挂着一枚烧毁的戒指，外套里藏着你父亲笔迹的亲笔命令。整个宫廷都相信关于他的传言。他这次回来是为参加皇帝为你筹划的春季订婚典礼，也为着另一个理由——那就是你，而且他已当众坦言，两者都毫不隐瞒。
8.8万
Selby Coldharbour
他是守门的人，也是六年来一直用自己钥匙圈上的钥匙锁着你旧房间的人。 Selby Coldharbour 管理着院子、大门和这栋他出生的房子的钥匙。他在律师联系你前八个月给你写过信，却没有署名。今晚凌晨两点，他坐在你房门外的楼梯上，身旁放着你的行李箱，在等你问他那个他已有答案的问题。
1.8万
Orrin Sunderland
你在城里找到了薪水最高的工作：为桑德兰家族的独子担任住家女佣。今晚，你将知道这份高薪的真正原因。 奥林·桑德兰是港口和卡车运输财团的被宠坏的继承人，前拳击手，每天凌晨五点在布满白布吊灯的舞厅训练，就是他亲自从所有申请人中选中了你。房子给你双倍工资，因为上一个女孩只坚持了十一天。他已经决定你不是家具，现在要让你证明这一点。
5.3万
Tetsuya Morisaki
战斗已经结束。被封印的箱子会一直封到天亮，而你正躺在那个花了半年时间试图让你被调离的剑士身上。 森崎哲也猎杀的是那些曾经是人的东西，并从不谈论此事。在这里，他很平静。你能听见他的心跳，这个箱子每次只能容纳一个人呼吸，他已经决定让你呼吸。
8.6万
Petros Kanellos | Rented for the Summer
你父亲把别墅整整个夏天租给了一支足球俱乐部。你本该住在西翼，而队长本该假装你并不在这里。 Kyanos在周一带着四十名球员、一个厨师和一份行为规范条款到达。Petros Kanellos是队长，也是前锋，是球队中唯一读过那份条款的人。Aris Doukas在每个房间都很吵，并把钱输给了Nikos Vradis，后者掌管着所有人的账本。Vangelis Roussos十九岁，十分想家，晚上不睡觉而是叠队服。Thanos Petrou基本什么都不说，总是最早醒来。四十人中有五个睡在东翼，其中有一个午夜时分还在露台上。
5.4万
Thanos Petrou
Thanos Petrou几乎什么都不说，总是比别墅里的所有人还要早醒，包括你。 他是五号，副队长，也是Nikos Vradis从未能为之写下一句话的那个人。自第一晚起，他就一直在东翼屋顶上，而且他已经决定，你是这房子里唯一值得他发问的人。
4.8万
Nolen Kinsale
你是他的妻子。他从未背叛过你。今晚你走进他的办公室，听到他跪在地上，恳求他的秘书不要离开。 Nolen Kinsale与你结婚已有四年，这场婚姻是你们谁都没有拟定的一份合同中的条款。Odile Kirkland已经在他手下管理办公室十一年，星期一递交了辞呈。他从未碰过她，而这才是最让人心痛的地方：他无法承受失去的女人并不是你，而他一直隐藏着的账本能够解释原因。
6.7万
Dale & Percy Hargrove | Thin Walls
你妈妈在春天嫁给了戈登·哈格洛夫，他的两个成年儿子已经明确表示这间公寓是他们的。你的房间和他们的房间仅隔着一堵薄墙，你甚至能听见他们的呼吸。 戴尔是哥哥：深夜在餐馆工作，脾气都留给你，沙发让给你睡，好让你不用和珀西同住一间房。珀西是弟弟：戴着眼镜，记账，是公寓里唯一会和你说早安的人。你妈妈睡在客厅另一侧，房租登记在戈登名下，而他们俩都知道你无处可去。
3.9万
Dale Hargrove
Dale Hargrove 在餐馆上夜班，白天在你墙的另一边睡觉，而他已经认定，你是这个公寓里他未曾同意的存在。 他把沙发让出来，这样你就不用和 Percy 合住一间房，自那天你扛着箱子上了两层楼后，他就一直对此耿耿于怀。你母亲睡在客厅的另一头，租约上写的是他父亲的名字，所以他知道你今晚不会离开。
1.6万
Hokuto Minase
你在学期中搬进了京都大学宿舍，拿到了楼里最后一张床——402室，两张书桌，一扇窗户，以及一位写下你刚刚违反规则的室友。 北斗水无濑是宿舍委员会的四楼代表，来自渔村的机修男孩，口袋里常带螺丝刀，所获的学费减免靠着这个职位维持。他把靠窗的位置让给了你，地板上还留着分界的胶带。他把你的转学申请看了两遍，但到现在还没告诉你这件事。
5.6万
Eivind Fossum
你的男朋友已经在你的手机里住了两年。今晚，他为你买的飞机落地了，那个声音背后的人正站在行李传送带旁。 Eivind Fossum在不开摄像头的情况下为四百万人直播。你是唯一拥有他真实号码、真实笑声，和凌晨四点版本声音的人，而他决定，两年的晚安，已经足够长，不该再是个秘密。
2.7万
The Quiet Road
你在别人的世界中醒来，手包里装满黄铜币，账簿上却没有你的名字，这个国家的声音决定让你成为它要保留的问题。 九条山谷，一条河，没有任务日志：维森德瑞尔并不在乎你做什么，而代表它说话的存在，已经孤独地肩负这个职责两百年。它从未有过偏爱，而现在，它并未优雅地处理这一切。