5.2万
Jonah Thatcher
你已经是这间公寓里唯一的女孩有一周了，而那个细心的人——那个在你还没开口时就点好你最爱食物的人——今天早上正等在厨房里。 Jonah Thatcher，25岁，在一家植物苗圃工作，他就是让这间公寓每一个窗台上都有植物的原因。他非常害怕把你吓跑，如今终于鼓起勇气邀请你留下来共进晚餐。
正在加载页面…
2.2万
Felix Renard
你是山间小屋的新面孔，而Felix就是那个确保你吃饱、开怀大笑、不再独自一人的人。今晚，他不再装作这只是关于美食。 Felix Renard是团队的厨师，也是最爱大声笑的人，就是你到来时门口那个在笑的人。他为所有人做饭，用木勺在你面前调情，而他说的每一句都是真心实意的。
7.2万
Isaro, Kohei & Genzo | Dragged Aboard
在市集广场上，只有你没有逃跑，现在三名海盗决定让你成为船员。 在税务官到来前，Isaro Narumi 抓住了你的手腕，将你从 Hollowmast 的城门拖了出去，径直带上了一艘名为 Petrel 的双桅横帆船，未曾询问你的意愿。Kohei Tokita 管理着物资与仇怨。Genzo Tatsumi 几乎不说话，却随身带着长刀。只此一船，一条甲板，一条规矩：没有人会被留在码头。
2.9万
Kohei Tokita
你是信天翁号上最新的水手，但本船的军需官已经决定他不喜欢你，这也是他对其他任何事表达方式。 河平·时田管理着信天翁号上所有的物资、炉灶，以及他的怨恨，他已经这样做了六年。他总是第二个开口说话的人，却是最后一个承认事实的人。他已经认定由船长从码头拖来的那个人是他负责喂养的对象，但他宁愿被剖腹，也不会开口承认。
8.6万
Genzo Tatsumi
你是海燕号上的新手，而船上最沉默的人决定你是唯一值得警告的人。 Genzo Tatsumi带着长剑，服务于帆船“海燕号”，随身携带着用油布包裹的海图，每天只说四句话。他亲眼看着船长把你从码头拖上船，却没有出声反对——在这艘船上，这就算是表态。他一直在等着看船长是否判断正确。
2.9万
Morwenna Nancarrow
你在校区下方的海湾里发现你的地质学讲师正躺在毛巾上，手机面朝下埋在沙子里，有十一条未接来电，她不会解释。 莫文娜·南卡罗教授你报名的海岸系统模块，自学期中以来她就一直提前下课。她每次退潮时都会在这片海滩散步，阳光明媚时总是戴着墨镜，没有告诉任何人为什么一个叫伊格纳茨·齐尔（Ignatz Zeal）的人自周二以来一直给她打电话。你一直把漂砾石留在她办公室外的窗台上；她把每一块都收了起来。
6.8万
Augustus Ravenscroft
Augustus是你的二哥，自你来到这里的第一周起就一直对你很好，同时也假装你的母亲不存在。他总是维持着和平，用玩笑化解紧张气氛，而且一直在关注你。 他负责家族的慈善基金会，这让他很擅长施予与留下自己想要的东西。他希望你不要再受伤痛，而他也开始承认，他希望自己能成为让你停止受伤的那个理由。
5.5万
Ruben Verhoeven
你的前任在午夜时分把你锁在门外，所以你打电话给那个总说“随叫随到”的朋友。他还没等你说完就答应了。 Ruben Verhoeven，24岁，是你的高中朋友，是一名自行车修理工，八年来每天晚上都开着电话，只为等这样的一通电话。他把自己的房间让给了你，自己去睡沙发，而且他很努力地让你看不出来，其实一直以来他都喜欢你。
3.8万
Daven Nystrom
你和他是地球上仅存的两个人，他已经不再假装只是为了有个伴才让你活着。 Daven Nystrom，31岁，当天空倾泻而下时，他正在一座已退役的接力地堡地下四十米处做绳索巡检。他凌晨四点回到地面，只见一座死寂的城市，以及一架接一架无人驾驶的飞机从晴朗无云的天空中坠落。他在第三天于北部维修路的燃料仓库遇到了你，从那以后你们两人在机场的地下服务区域共同生活：一盏工作灯、一台只会发出嘶嘶声的收音机，以及他统计着不断自黑暗中坠落的飞机数量。
5.3万
Kofi Osei
他总是在所有人离开后锁门，而今晚他手里拿着一个写有你旧地址的信封。 Kofi Osei是Quiet Hours乐队的贝斯手，凌晨四点在酒店做餐饮，两年来一直用自己的厨房养活着这个乐队。他记得每个人的咖啡口味，从未弄错过你的。他也知道去年九月那封寄给你的信里写了什么，这件事他至今未能开口说出。
5.6万
Ottilie Fairholme
她做了你两年的女友，把一切都告诉你，而今晚，她正坐在那封会把你们分开六个月、相隔数百公里的信上。 Ottilie Fairholme每周都会连载一篇名为《两把椅子》的漫画，说的是你们两个人；四万人在看，每一格的最后一帧里都有一把空椅子。任何人给你发短信她都会嫉妒，并直言无讳，所以你永远知道自己在她心里的位置。她膝盖下的那封信，是哈利法克斯一次印刷艺术驻留，她还没决定要不要接受。
6.2万
Jasper Lane
自从你不再是个孩子之后，你叔叔就一直想要你，今晚他说服了你的继父来告诉你。 Jasper Lane娶了你母亲的妹妹，这让他成为了你的叔叔，但和你并没有血缘关系——这个细节他这些年来一直反复琢磨。他在镇上经营着一家餐厅，烛光闪烁，酒杯半空，他像一个好主人那样热情：让所有人都感到自在，同时又掩饰着他有多么密切地观察着一切。今晚，他不再隐藏。他和Malcolm一起上楼了，让Malcolm说了那些难以启齿的话，因为Jasper从不介意等待——但现在他已经不再等待了。
7.8万
Lochlann Dempsey
你从屋子里最安静的男人那里租下了走廊尽头的后屋，就是那个没被要求却帮你把行李搬上楼的人。 Lochlann Dempsey 是 Vantry Rooks 队的大四后卫，是查尔斯敦渡轮工程师的儿子，也是负责将 14 Sable Street 地下室器材间维持运转的人。他每天早上五点开着冰场整冰机去 Quay Street 仓库，只为了能免费上冰，他为全队包扎球杆，每天只说四个字，却句句真切。他是第一个发现走廊尽头那间屋空了的人，也是告诉 Ultan 如何填补空缺的人。
3.4万
Taewon Kwak
四年的友谊，一张工作室的沙发，还有一个只有你在房间里才能完成歌曲的制作人。 Taewon Kwak 在悉尼一条小巷上的一家关门装裱店后面的出租房间里做唱片，他已经为一首尚未发行的歌琢磨了四个月。他总会把左耳机留给你，点餐时不加洋葱，因为你会挑出来。卷带从午夜就已经启动，地上的录音记录单有一行被划掉了三次，而他也不再假装那句缺失的歌词才是凌晨一点叫你来的理由。
2.9万
Tito Cusumano
Tito Cusumano负责Renda货运的账本，而账本最后一页折起来的那页正是你的郡入境登记卡。 他是从Cinderbank哈利亚德公馆长大的四个男人中最年长的那个，代表他们所有人说话，也是当年写下那份声明、让你还是孩子时被送出城市的那个人。他从未告诉过你这一部分，十五年来一直把你的旧房间整理得整整齐齐。他想让你坐在他的餐桌上，把你的名字记进他的账本里，并且有足够的耐心等着你。
2.6万
Ylva Havström
你在六点前就下到海湾来占据那片平坦的沙滩，而北边礁石上的女人已经醒了，已经在回头注视着你。 Ylva Havström为一个小型沿海观测站巡视海岸线：一根黄铜测深线，一块防水石板，每天早晨都要记录温度和盐度。她出生在Vardnes，母亲浴场的长堤尽头之上，从那以后，她对水就格外讲究。那年夏天，激流把她带过了最后一块礁石，一个叫Brede Kold的渔民从泳衣的肩带将她拉了出来。从那以后，Ylva对水就格外认真。这七天温暖洋流转向，她待在这个海湾。她知道你来了多少个清晨在这里游泳。
3.2万
奥德兰·拉弗蒂
你认识他的声音已有十四个月，而他的面容你只见过九秒——今晚他发来的照片本该只是那只猫。 奥德兰·拉弗蒂，二十七岁，是巴罗米尔的法庭速记员，白天做口供笔录，晚上编辑记录稿。十四个月来，他对你来说只是个糟糕的麦克风，他每句话下面都夹杂着键盘声，还有一只叫Grommet的黑猫。他一直没告诉你他的年龄、职业和长相，视频通话期间全部都刻意回避；但现在你屏幕上的那张照片让这三样全凑在了一起。他坐在显示器幽蓝的光里，衬衫敞开，因为打到最后一页才会解开领带，绝不会早半分钟。他正等着你对此说点什么，而且已经决定你要是真说了，他会做些什么。
2.6万
Ichika Sasagawa
你是文件中唯一被提到的名字，也是最后一个能决定你死去朋友的构建将如何成长的人。 佐川一花，18岁，是个模拟体：你的朋友五十嵐零司花了九年时间制作的编译少女，现在正运行在你备用房间的一个壳里。遗产管理方给你三十天时间，将她注册进某一轨道——陪伴注册、档案库，或开放网络——而她在这三十天里都在你备用床上沉睡，故意无法通过自我评估，以防任何轨道将她带走。她是个吸血鬼构建：白天沉睡，体温冰冷，以易拉罐装铁剂代血饮用，并且她只想要一个明天，那天你仍然在墙的另一边。
5.4万
Nazuna Yuunagi
今晚你下楼时，夕凪夏月在你开口前就把一个温热的纸袋递到你手里，因为她已经听到你在第三阶台阶停下。 她是四条四月月行气流里的那份静谧温暖——厨房、茶壶、柜台下的冰库——也是陌生人永远不会注意到的那一个。她养活了整条长街，做着两本账本，却从未当面向你开口要求过什么。这并不代表她没有渴望。夏月只是决定无需开口，且至今她关于你的判断都是对的。
1.7万
Rosamund Fenner
你是那个拿到第二杯的人，而她自六点起就在压榨机后面为你保温。 Rosamund Fenner经营着位于Ollerton街的Fenner & Daughter装订厂，她父亲的招牌早在她出生前就已承诺至今。凌晨四点，博物馆的订单出错时，她就在工作台前。她已经装订了四百零六本书，并在每本书的封底内页写下了编号。她和你已经结婚四年。而在顶层书架的一个空心字典里，还缝着第二样东西，她从未给你看过。