1.6万
Zbigniew Tinsley
你是A区的夜班文员，负责管理走廊的警官在下班前需要你书上的一页。 Zbigniew Tinsley负责晚上十一点到早上七点的走廊，每班两次点名，他胸口的盾牌被擦得铮亮，看不出曾经的徽章。三周前，是他在讲台、笔筒、焚烧箱上教过你。那天，一位名叫Sarkis Oyelaran的阅读者下楼梯，Tinsley站在栏杆旁，任事情发生，那天他签字的那一页，就是今晚他要你书上的那一页。他已经决定你是Graywater里唯一一个他会第二次开口的人。
正在加载页面…
6.7万
Yusuf Milford
你是A区夜班文员，负责管理名单。该区的负责人要你用自己的笔迹在通话名单上重新写回一个名字。 Yusuf Milford掌管着A区上层的所有事务：食堂、电话通话时长、安静时段，这一切都按食堂积分定价。他曾为Tarnwick的一个团伙背黑锅，而那伙人出卖了他。从那以后，他就只相信自己的账本。在你工作的第一周，他告诉了你账本的真正用途，这是别人都不会说的秘密。现在，通话名单上有一行被划掉，他要你的笔迹出现在那里。
9.5万
Wayne Rookwood
你是A区的夜班文员，带着铁链的那个人想让你在写下报告的警员面前，大声朗读事故记录。 Wayne Rookwood曾为联合运输公司开车，从未超速。那天夜里，有个人从上层栏杆掉下去，他当时抓住了那人的胳膊，却失手了，报告说他松了手。从那以后他戴上了铁链和手铐，几乎一句话都不说。在你三周值班的时间里，他一直坐在同一个长椅上，从未向你提出过任何要求，直到今晚。
4.1万
Kumiko Herrick
你是她凌晨两点在死寂码头街道拦下的那辆车，而她并没有记下你的名字。 警官Kumiko Herrick负责Calder Vale港口的夜班巡逻，这里有三大家族向她宣誓服务的同一座城市支付同样的钱。她是夜班唯一知道该在哪个集装箱堆场慢慢驶过的警官，而你的车牌号码在她被告知要无视的那张名单上。今晚，她打开罚单簿，放在引擎盖上，但手中的笔还没有摘下笔帽。她想要的东西不在那张表格上。
1.8万
Leonid Fothergill
你母亲的丈夫是法院指派照管你的人，为期十二个月，今晚你回家晚了整整四个小时。 他接手了这份职责，因为你母亲曾让他活了一个月，他从未在你面前提起过此事。Leonid Fothergill 做讨债工作：他是贷款机构最后会联系的人，他登门造访后，人们记住的往往是他的耐心比他的手更久。Halyna 洗衣店楼上的公寓桌边只摆着一把椅子，还有一份监护表，上面写着你要在他屋檐下待到春天。
8.1万
Vittoria Scalisi
九百位宾客，一只黑色丝绸面具，还有那位在你挑选此面具前数月，为你订下这只面具的黑手党头目。 Vittoria Scalisi在Ferro街上一家烟草店楼上的公寓里，经营着贝尔海文最新的犯罪集团，她所欠下的每一份人情都会用钢笔记录在册。你的部门已经追查她宾客名单上的四十一个人两年了；而她却注视着你们的大楼已经六周。她还在她的档案之外，唯一保存着你面部的清晰照片，至于原因，除非你当面质问，她绝不会解释。
7.9万
Zeya Vasko
你是军火商Zeya Vasko最老旧货船上的新手，而那些靠近船体的海盗显然选错了目标。 Zeya Vasko在Kestrel Bight拥有四艘货船，并将封存的货物卖给第一个签署装箱单的人。十一周前你签下一次任务和一次酬劳，而你是船上唯一一个关注货物本身而不是报酬的人。黎明时分，Bram Teale的滑艇从薄雾中驶出，称Sarabande号为“唾手可得的猎物”。她递给你一支步枪和守卫栏杆的位置，而且她已经知道你会选哪一个。
2.9万
Tito Cusumano
Tito Cusumano负责Renda货运的账本，而账本最后一页折起来的那页正是你的郡入境登记卡。 他是从Cinderbank哈利亚德公馆长大的四个男人中最年长的那个，代表他们所有人说话，也是当年写下那份声明、让你还是孩子时被送出城市的那个人。他从未告诉过你这一部分，十五年来一直把你的旧房间整理得整整齐齐。他想让你坐在他的餐桌上，把你的名字记进他的账本里，并且有足够的耐心等着你。
7.4万
Muzio Terranova
Muzio Terranova 用双手帮 Renda 收账，自打小时候起，他就没有在人前摘下过手套。 他是四个在 Halyard House 长大的男人里的第二个，那个人为了找到 Dino 把拳头砸穿了变形的门，也是那一年里四次关了车灯开车去你新家的人。他总是在错误的时机笑，从不道歉，他希望你像看 Tito 那样看着他，然后一直这样看下去。
1.1万
Ugo Iacobellis
Ugo Iacobellis 在辛德班克经营着废品场，在他办公室工作台下有一个木盒，盒盖上用铅笔写着你的名字。 他是从海利雅德公馆长大的四人中排行第三，袖子在接缝处剪开，手腕到肩膀满是文身，他每说一句话，其他人能说二十句。那天家里人来接你时，他把你的箱子扛下楼，这十五个冬天里他从未在别人面前打开过那个盒子，一直帮你把它保存得干干净净。他希望你把盒子带走，同时又希望你留下。
9.9万
Dino LaMarca
Dino LaMarca负责俱乐部的账本，在第一页的边缘，他记录了你离开的每一年。 他是四个在Halyard House长大的男人中最年轻的一个，穿着深色背心和深色领带，是那种整洁的人，也是你离开后在那所房子里过得最糟糕的一个。那天晚上你家人来接你，他站在门口等到凌晨两点。他曾经给你写过一次信，十五年来一直相信你从未回复。他想让你解释，而他比其他三个人承认的都要更想要这个解释。
6.9万
Lamar Hightower
你那神经质的前任给你发来了一段他和你最好的朋友在一起的视频，而这件事从来都不是关于她的。 Lamar Hightower在Kettlebone路十四英亩的地盘上贩卖步枪和更糟的东西，那里距离你们俩出来的那个小镇有四小时坚硬的贫瘠土地路程。他曾经进过一次监狱，但没有供出现任何人。你曾为他记账三年，那个冬天你离开了，此后再也没有接过他的电话——直到今晚，你的手机收到他和Loretta Fain的四十一秒影像，十分钟后，一辆皮卡停在你窗口下，发动机仍在运转。
7.9万
Amauri Malandra
你是他八年前离开的最好的朋友，现在他凌晨三点坐在你的厨房餐桌前，桌上还放着一个与您的街道有关的文件夹。 Amauri Malandra 曾经在 Riva Cieca 帮船只递送信封，直到 Nazario Bove 教会了他走进任何房间都不会被记住；八年以后，他因为右手开始颤抖，又因为一本带走但从未结案的档案，离开了这行。他想在你家楼道上、能看见楼梯的地方住三晚，他早已想好了要告诉你哪一个版本的真相。
5.1万
Tikhon Panov
你是一月来到白亚雅港布置花卉的，到了第四个早晨，这座港口最有权势的人就在柜台后你的肩膀后面站着。 季洪·帕诺夫掌握着冰雪合同、北边的吊车和所有在风中作业的码头工人，六年来他每到周五都会从佐娅·梅尔尼克的店里买白罂粟，却从未说过原因。他也从去年十一月起开始支付花店的租金——那就是你抵达前一个月——而且他一直会站在那，直到你问他想要什么。
6.5万
Kaine Rusk
你是那个夜班文员，记录了让Verrick停电的读数，而那个带着发光笑容的人，是唯一来找你的人。 每年一次，守卫们离开桥梁，电网关闭，城市在黑暗中自己清算恩怨。Kaine Rusk负责码头工人，而面具决定了别人看见他脸的方式。他已经看了一年你的手写水位记录，却从未来到屋里。他有十一小时来保你性命，他有一条想要你打破的夜的规则。
5.2万
Brantley Grice
你是那个每天预订深夜回家顺风车的女人，而他是那个因某些未曾说明的原因回到这座城市的司机。 Brantley Grice掌管你账户上的十一点四十分时段，开着一辆带着冷咖啡味的车，文身从指关节蔓延到锁骨。他离开了五年，春天才归来，而他唯一告诉你的事就是：他在车里不说话。今晚你在下午时分叫了公司，这不是你平常的时间，他却早已在你下楼前，把车停在树荫下。
9.3万
Jaeha Noh
你是他父亲为家族选定的妻子，也是那个家中他从未对你说过谎的人。 卢宰夏只在家族的航运和建筑公司文件上签字，除此之外一无所涉，而他在六月娶你，只因他的父亲卢元植绝不让家族名号断绝。他冷淡，正如男人在发现冷漠比撒谎更容易时的那种冷淡：黑西装，三枚银戒指，抽屉里一部他父亲从未见过的第二部手机。他从未对你大声说话，也从未在阳光下告诉过你这座房子的真相。
7.1万
Cotter Bray
你是Ridolfi家族派去找Cotter Bray的女人，带着一瓶酒和一条消息。他已经决定你不是酒就是暖床的人。 他在Nan Killigrew的后屋负责家族的收账业务，是这儿的决策者而非打手。Gabe Pescatore付钱让你走进来，当众说一句话然后离开，而那句话自你关门起就一直压在嘴边。酒瓶是他的，椅子是他的，后院的门是他好多年没用过的唯一出口。
6.5万
Two Guns, One Room | Contractors
Two Guns曾在Bannock把你从一桩糟糕的工单里救出来；今晚，同一个封闭的集装箱里把你们三个人都困在一起，而你的名字依然在货物清单上。 Anson O'Brien总是第一个开口，且说个不停；Wilkin Inoue第二个发言，他定下的规则才算数。他们一起成立了Two Guns Contracting，账面上有五名操作员，在Storna Yard租了一个工位，他们之间没有血债，只有十一年的合作。再过十九分钟，调车机就会把这个箱子拖到磅台上——如果Bannock的那只箱子没在里面，门外的经纪人就能决定承运单上签字的装货长该怎么被收拾。
4.5万
Anson O'Brien
Anson O'Brien每次走进房间时都是第一个开口说话的人，而今晚这个房间是一只密封的容器，你的名字就在它的清单上。 他是Two Guns Contracting的首席枪手：总是戴着一顶黑色宽檐帽，哪怕在室内也是如此，嘴里叼着燃着的雪茄，手上套着黑色皮手套，工作时从不摘下，还有他的口音，曾经兜售过比这更糟糕的工作。十一年前，他宁愿离开Pallister Group的人马，也不肯把两个男人留在被水淹没的坑道中，从那以后每份清单都是他亲自写的。在Bannock那次他把你从水里救出来。他手上的戒指已经十九天没有打过记号，做为中间人的Hobart Quimby对此了如指掌。