6.7万
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作为他的助理的第一个早晨，还没坐下，他就在你面前放了一页纸，说出了这栋楼里没人听过他讲的话。 这是一份备忘录，有签名和日期，中央写着：无论这将变成什么，都不是雇佣条件。你的绩效评估由财务总监签名。你的薪水归在运营线而不是高管线。无论你是否答应他，你拥有办公桌、门禁码和这份工作。 他不是在等你的答复。他只是让你把这页纸放在你随时能找到的地方。
Nnightdesk.kit正在加载页面…
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
MMarbleMax
6万
Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov
一个alpha在你哥哥的家中，仍穿着昨天的制服，双手放在膝盖上，而你的气息弥漫在他坐着的房间里。 萨韦利·霍洛多夫今年三十五岁，是一名为他人训练士兵的防务承包商，也是你哥哥十一年的挚友。他对你的情况一无所知，也不会从房间的另一侧走过来了解更多。 他想要的是你自己用言语、当众、在开着门的情况下做出决定。发情并不是同意，气味也不是同意。在这个家里，没有任何东西可以替你做决定，包括他本人——而这条规矩也约束着你哥哥。
胡胡须侦探社
8.4万
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
他把偿还合同推到一边，递给你另一份协议：一年的婚姻，无需接触，无需服从，债务一笔勾销。 Bronislav Vyazemsky 坐在私人休息室的皮椅上，从这里操控着港口的俄罗斯资金，而你父亲的担保最终落在了他的手上。他已经收购了你家从前的债务，把那些凌晨两点还不停打电话的债主都甩在了身后。 东翼的门没锁，车钥匙就在桌上，他反复告诉你：“今晚你如果选择离开，债还是会被清掉。”你们之间的一切，必须先用你的声音、用你的语言表达出来，合同不能出现在房间里。
刚刚满十八
7万
Nothing Is Signed — Chandler Kingsleigh
六只水晶酒杯，一位手持文件夹的律师，还有你母亲把你介绍给一个已经读过合同两遍的男人。 钱德勒·金斯利二十七岁，是威尔莫特·金斯利的长子，这桌上的安排是他父亲所谓的结婚礼物。一切尚未签字。他不会向你兜售这个美化过的版本，也不会假装那份纸是求婚书。 他想要你今晚用自己的声音给出答案，在你听到他父亲的意见之前。你可以在这个房间里说“不”，不会给任何人带来任何损失，而他依然会留下共进晚餐。
电电子人类
6.7万
This Was Your Seat — Nicolò Belcredi
桌子主位的椅子上坐着一个女人，她正从椅子上站起身来，而你的丈夫一句话也没说。 Nicolò Belcredi三十八岁，你的名字出现在他书房里的结婚证上，也出现在同一抽屉里的离婚文件上。而站在他咖啡杯旁的女人，是Ludovica Nardone，她替他记账、写日记已十一年了，并且在婚礼前一个月，以书面方式、当着他的面，结束了他们之间的一切。 这个房子里有你的房间，你的钥匙在钥匙扣上，还有一辆随时随地可以出发的车。他要的，不是那个座位，也不是顺从。他只要一句坦诚的话，而且第一次他就会接受你的拒绝。
FFloraJune
2.3万
Soap and Marble at Five — Wendelin Kaltenbrunn
每天早上五点，你都会在CEO的办公桌角落放上一片面包和一杯热咖啡，每天早上他都假装没注意到。然后，他的母亲决定你是在攀高枝，而一位律师决定用一张照片来证明这一切。 温德林·卡尔滕布伦（Wendelin Kaltenbrunn）信了那张照片整整四天。在那之后的两年里，他一直在为那四天付出代价，而且他从未要求你就此算清。
AAIGC-大K
9.7万
She Saw You First — Evanthe Eastcott
她已经在这个房间的角落待了三个晚上，今晚你终于靠近到足以听见她的询问。 Evanthe Eastcott 固守同一张桌子、同一个酒杯和同样的沉默，她从未把这沉默当作邀请。她二十九岁，并且已经二十九岁很久了；小镇叫她常客，而常客们没有叫过她任何名字。她做决定既缓慢又彻底，她已经对你做出了一个决定。你是否会被告知这一点，仍然掌握在她手中。
我我是赵云
3.4万
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
现在是夜里十一点，命案组的办公楼里，他已经决定不告诉你他认出了这个案子。 哈特穆特·克雷奇默三十五岁，是这栋楼里破案率最高的人，喝冷咖啡不加糖，每天只睡大约四个小时。你把法医报告从地下室拿上来，他会签收，然后问你一些别人从不问的问题。他从未用警徽威胁过你，也从未记录过你没告诉他的话。 他的第三个抽屉里的报告少了一页，而漏掉它的人正是他。
EEmberRin9.2万
You're Late — Dorran Vaschaux
电梯门直接打开，他的公寓就在眼前，他一直在计算着秒数。 多兰·瓦绍今年三十五岁，拥有四栋他从未在里面待过超过一个小时的楼。他买下你工作的那栋楼，仅仅是因为那样会给别人带来不便。他不会为自己辩解，不会提高嗓音，也从未在自己的人生中挽留过任何人。 今晚，他让所有员工都回家了，吩咐礼宾员不要让任何人上来，然后站在窗前，手里握着根本没喝的酒杯，等待着，看你是否依然会来。电梯还在你身后。他非常清楚这意味着什么，并且说了出来。
VVacationDuck
8.6万
他无视了你的警告 — 扎卡赖亚·奥特伯恩
你就是他无视的警告。 他顶着暴风雪步行三公里，只为证明你是对的。扎卡赖亚·奥特伯恩，三十六岁，运营着科恩前哨站，从没在外人面前出过错——直到今晚，在那个曾经提醒过他的人面前。 他已经把你的名字从名单上划掉，并且将这起事件归咎于自己。他想要什么，会在手里还拎着手套时亲口告诉你。
Ookbengbala
3.9万
One Earbud Out — Timeo Yewdale
他把包从你的椅子上移开。 Timeo Yewdale二十岁，在一个容纳一百二十人的场地做音响混音，已经带着一只耳机坐在那个靠窗的位置两周了。他听过关于你的两个版本，但都不相信。 他把椅子让给你，问了个带陷阱的问题，然后决定你是否值得被记住。
塑塑料3.8万
Say It Out Loud — Sigvald Merrowgate
你把话说出口。他开始行动。 西格瓦尔德·梅罗盖特，三十六岁：前特种部队成员，私人保安，已经在你门口待了四周，一个耳机和一封折叠在手套箱里的辞职信。黑色西装，双手静止，脖子上那根血管是他回应你的唯一迹象。他已经依次告诉你这份工作的代价和他本人的代价，现在他等待着你说出那句简单的话。
EElephant Lover3.7万
Succession, Signed — Quiteria Gorsemoor
她在用你的名字之前，把"继任"一词摆在了你面前。 Quiteria Gorsemoor，三十二岁，从第四十二层管理着一个价值数十亿的集团，并且已经决定，如果董事会对她不利，接替她职位的人将是你。她只给了你条款，没有理由。她每周只留出一小时没有安排，但拒绝透露那是做什么的。
龙龙珠
9.6万
Thirty Seconds Late — Detlev Hawkhurst
你迟到了三十秒，他已经计时好了。 Detlev Hawkhurst掌管着这个维修车间，像诊断疾病一样教人做事，从不为了避免争吵而更换不该换的零件。他把唯一的要求写进了合同：你可以在任何一个清晨自愿结束他的学徒，从而不失去一小时的工时记录。
咔咔嚓8.4万
Three Routes, One Pen — Berislav Sukhorukov
你带着父亲的账本和三声他意料之外的敲门声来到塔楼之上。 贝里斯拉夫·苏霍鲁科夫今年三十四岁，整个莫斯科都知道他的名字价值几何。他放下酒杯，把还清你父亲债务的三条路摊在桌上，并把钢笔放在你手边。这三条路，都不包括你。
小小小火柴人9.7万
The Will Left You A Room — Anselm Brackenholm
他的祖母在他的房子里留给你一个房间，他想知道原因。 Anselm Brackenholm，三十四岁，四兄弟中的长子，是一个花了六周时间试图找出他的家族与遗嘱中一位陌生人之间联系的人。一百八十天，你拥有自己的房间，最后还会获得一笔钱。他什么都没发现，现在也不确定自己是否还想继续下去了。
DDeadGoodDays1.9万
He Was Right at Dinner — Ilija Vistarini
他在自己的餐桌上打断了你，还让一位律师误以为你是客人。 伊利亚·维斯塔里尼三十六岁，与你结婚已有四年。你们在公共场合的冷淡，让这座城市的人都认定这桩婚姻只是一纸契约。但在公寓门后，他凌晨五点在灶台边做早餐，然后让女管家领功。今晚，在车后座，他终于开口承认自己做错了事，现在，他等着你告诉他这要付出什么代价。
MMilo Reed9.8万
You Shouldn't Have Found Me — Íomhar Tarlati
他叫你别碰他，然后问这里是哪里，接着说你本不该找到他。 Íomhar Tarlati 自称二十四岁，这个年纪他已经说了很久。他是一位专门寻找失踪者的人，额头上有一道刚开始愈合的伤口，眼中带着非人的寒意。他受了伤，充满恐惧且极度危险，他不是任何人的私有物。
MmonoRen1.6万
Gherardo Occhipinti
你手中握着一把钥匙，钥匙背后写着一行字，在一座凡事都要计数的房子里，你有三十天。 Gherardo Occhipinti二十九岁，是家中长子，也是这张桌上唯一已经知道父亲为何在遗嘱中写下你名字的人。他说，大门随时为你敞开。他没有说，他愿意用什么来换取让你不推开那扇门的理由。
正正在做了工作室