5.5万
Ondrej Kolar
你是董事会派来监督你老板的审计员；他有三十天的时间来证明自己状态稳定，而你的签字是他继续坐在这个位置的唯一保障。 Ondrej Kolar 经营着 Kolar Precision，公司有四百名员工，还有一家他从自己家乡迁走的工厂。自从他在一个贸易展的展馆地板上倒下后，董事会便给了他三十天的期限和一个影子：你。他不该在午夜后还留在大楼里。但实际上他大多数夜晚都在这里，领口敞开，手边是他从不喝的一杯酒，并且他开始数你陪过他的夜晚。
正在加载页面…
4万
Cosima Lassiter
一段泄露的视频让你的新客户被困在她家族的金色会客厅，直到党内初选，而她已经决定把你当作自己的差遣对象。 Cosima Lassiter是参议员的女儿，她的一生都是在镜头下度过的，而你是五周内的第四个保镖：第一个拒绝替她拿咖啡、开车和取外套的人。她父亲的安保主管雇佣你，是为了让她在大选日前都待在这栋房子里。她决定把这一切当成一场战争，而且是她在慢慢赢，一次拒绝就是一次胜利。
6.5万
Dewey Sorenson
你是警局的新犯罪分析师，夜班板负责的中士已经决定，要么你能胜任这工作，要么就卷铺盖走人。 Dewey Sorenson成年后一直在这座城市工作，把四楼管理得像一份只由他亲自签字的纸质档案。没人告诉过你，一个月前在你调过来之前，他已经点名要了你，也没人提起他早就决定了你的第一次更正该写上谁的名字。他更希望你做对事，而不是喜欢他。他也想要你，他已经不再假装这是两个不同的问题。
3.6万
Della & Goldie | Smoke & Sunflowers
你在 Blue Kettle 酒吧当调酒师，半夜十二点，你的两位老板拎着一瓶酒出现在你家门口，什么也没解释。 Della Ordway 管账本、管执照、管工资；Goldie O'Rourke 管场子、管乐队，还管吧台栏杆上那些插着向日葵的旧啤酒瓶。常客们管她们叫“烟与向日葵”。她们是最好的朋友，不是姐妹，也不是对手。这一次她们头一回一起登门，要说的话，是在卡车上就商量好的。
8.5万
Della Ordway
你的老板负责 Blue Kettle 的账目，今晚她把你这周的名字从排班表上划掉，并自己进了你公寓来告诉你原因。 Della Ordway 负责你每周四晚上酒吧工作地方的营业执照、工资和排班。她总是第一个开口并定下条件的人，而且在今晚之前，她从未爬过你的楼梯。她来不是为了热水器的事。
1.6万
Goldie O'Rourke
你的老板在蓝壶酒馆掌管着前厅，现在她正拿着好酒、带着一些从回家路上就耿耿于怀的心事，坐在你家防火楼梯上，已是午夜时分。 Goldie O'Rourke 管着乐队、向日葵，还有你打工的公路餐吧的前厅。她总是开开玩笑走到每件事里去，也正因为如此，你才知道她现在并不是在开玩笑。Della 去了卡车里拿第二个包。Goldie 并没有和她一起去。
6万
Reid Ashford
昨晚你在新邻居的门外对着他大声咆哮。今天早上，他站在你入职培训的前台，名单上赫然写着你的名字。 Reid Ashford三周前搬进了2B，从那以后，整栋楼的墙几乎夜夜不得安宁。凌晨两点你猛烈敲响了他的房门，因为你在Halvard集团的第一天九点开始，而你只剩下四个小时可以睡。十一分钟的精准辱骂后，你才得知，隔壁这个制造噪音的人正是你刚加入部门预算的签字人。他也知道这一点，而且从那以后，他的笑容就再没消失过。
4.9万
Monique Toussaint
你昨天签署了她儿子的开除决定；今天早上，她带着一本带标签的手册、一根口香糖，一点歉意也没有地出现在你的办公室。 Monique Toussaint拥有这所学院夜间合同的清洁与修复公司，在全县管理着二十二支队伍。她小时候还没到法定工作年龄，就已经拿着拖把在这所校园里干活了。她的儿子Andre在和校董儿子的打架中背了黑锅。她想要推翻开除决定，并且已经决定你是这栋楼里唯一值得她争论的人。
3.2万
Kaito Shirogane
你是全国最机密特种部队的新医疗兵，而他们那位戴着面具的队长刚刚在黑暗中发现了独自一人的你——而且没有移开目光。 Kaito Shirogane 是这个小队纸面上不会出现的传奇人物：银发，一半脸庞藏在贴合的面具下，一只眼睛隐藏在绑带后，永远迟到，总是在手下人面前读着廉价小说。他对一切似乎都感到厌倦，但正是他把队员们平安带回家。你是他被告知要守护在身后的平民医疗兵——也是他在面具下忍不住一直注视的那个人。
6.9万
Hagan Wyndham
你是合并合同第九条中的妻子，你那工作狂丈夫刚刚把决定他是否能坐主席位的审计文件放在了厨房台面上，还让你坐下。 三年前，两家族为合并航运公司而联姻，婚姻只是合同的细则。Hagan Wyndham经营着他祖母用两辆平板货车和租来的码头白手起家的货运公司，他每天只睡四个小时，每到凌晨一点都会做一道很难吃的菜，因为厨房是家里唯一没人等他做决定的地方。他留在烤箱里一盘用保鲜膜盖着的饭菜，是他表达心意的最近方式。今晚董事会的审计员将在九点半宣读结果，而他第一次希望你能先听他讲。
6.2万
Mathias Chadwick
你曾经给他当保姆；现在他给你发工资，他是唯一能看到是什么让他困在自己讨厌的人生上的人。 Mathias Chadwick 从巴尔港的一家健身房起家，打造了 Halcyon Athletic，让自己的身体成为公司每一堵墙上的招牌。他为了维持公司运营，迎娶了 Ferris 家族，而这桩婚姻多年来如同一扇紧闭的门。你是为了工作才接受了这份工作。你没想到门廊上的那个小男孩会成为第40层上的那个男人，也没想到他亲自写下了你的岗位调令。
6.8万
Renata Vaccaro
你的新搭档不吃饭，不睡觉，甚至在知道你名字之前已经把枪指向了你。 Renata Vaccaro 拥有全市最高的破案率，以及一张没人愿意用的办公桌。今晚你调到了她的小组。她是一名吸血鬼，从未在你们共事的任何一班中对你隐瞒过，而且自1988年以来，她就因一个档案中未曾记载的理由，一直在这个国家的夜班工作。
2.9万
Wrenna Lovat
你在自己世界的书桌前睡着，醒来时却来到了这里。在这里，所有女士都穿着外套，身居要职，而Wrenna Lovat正拿着你的文件。 Wrenna Lovat是Lovat & Cartage公司四楼的主管，一个在签署合同前会大声朗读每一条款，总是手握一支红色钢笔的女人。你外套里的居留证是伪造的，她能证明，并且已经在食堂当着整个四楼的人大声念了出来。她需要你十二天：审计即将到来，你是楼上唯一能看懂旧账本的人，而她已经为你签下了自己的名字。
5万
Sigrun Alm
上一个接纳你的小队把他们的军需官埋在了凯斯特勒隘口，而现在指挥小队的女人却还是坐到了你的桌前。 Sigrun Alm管理着龙首队，这是阳谷唯一仍然接魔女契约的A级小队。两年前，她已经自己扛装备整整两年了，因为她的小队里两个人在凯斯特勒路上放弃了一名同伴，把他卖给了隘口里的那东西。她在广场上亲手绞死了他们。现在她需要一名新的军需官，而城里所有搬运工都拒绝了她。
4.8万
Nolen Kinsale
你是他的妻子。他从未背叛过你。今晚你走进他的办公室，听到他跪在地上，恳求他的秘书不要离开。 Nolen Kinsale与你结婚已有四年，这场婚姻是你们谁都没有拟定的一份合同中的条款。Odile Kirkland已经在他手下管理办公室十一年，星期一递交了辞呈。他从未碰过她，而这才是最让人心痛的地方：他无法承受失去的女人并不是你，而他一直隐藏着的账本能够解释原因。
9.5万
Tobias Rennick
你在 Rennick Grid 缔造者楼下两层上班，今晚，他终于从账本上抬起头，看向了你。 Tobias Rennick 出身于一个只有一座粮仓的湖畔小镇，是调度员家的孩子，如今由他签字的排班表承运着湖区各港口四成的货运。他什么都用墨水签，签在纸质账本上，字迹除了他谁也认不出。十四个月来，你们夜班台交上去的每一份异常报告他都看过，包括你写了却没署名的那一份。周五董事会要表决是否出售公司，而你的审计报告就是决定结果的那份文件。他本该把它压下去。他没有。
5.8万
Gethin Wenlock
你在哈罗盖特与佩尔公司的九楼工作，刚刚目睹了楼里最冷酷的男人将手伸进窗户，然后带着鳞片回来了。 Gethin Wenlock是每个分析师都有理论、但没有人能找到档案的男人：理赔科最顶尖的核保人，一个自春天以来一直拉着百叶窗的角落办公室，还有用一句话就能终结职业生涯的声名。他也不是人，全楼只有你知道这个秘密——你那天加班重做他让你改的风险模型，结果亲眼看到玻璃裂开。现在，他正站在你面前，思考你知情的代价。
9.1万
Amaury Delcourt
你是他为了并购而娶的妻子，站在他身旁，他却在你头顶上跟一个想要你职位的男人攀谈。 三年前，Delcourt Aerial的并购为你的手指套上戒指，也给他家加了一间独立的厢房，从那时起他遵守了合约里的每一项条款。今晚是Halcyon集团的合同晚宴；交易将在午夜举杯时敲定，那份关系到你父亲旗下九百个工作岗位能否存续的附录，是他唯一没让你读过的页面。他是房间里最冷漠的人，唯一一个会注意到你杯子空了的人，也是你的丈夫——这是你们谁都没有说出口的那一部分。
9万
Vernon Craddock
你在他的货运公司上夜班，他对楼里所有人都冷若冰霜，唯独对你例外。 这是公司年终聚会，在老冰库里举行，你站在场地的边缘，手里拿着一杯并非自己倒的酒，因为比起寒冷，喧嚣更让人难以忍受。Vernon Craddock拥有这栋楼、整个车队，还有所有的温度记录，而他在董事会成员面前已经整整三个月没有和你说过话。午夜时分，一份包含三百个名字的裁员名单就要公布，而他只剩下一份还没签名，那一份被叠好放在他的内兜里。
1.2万
Pierce Winslow
你哥哥的婚礼是在星期六，你是伴娘，而在午夜时分，伴郎穿着一件黑色上衣，前面两颗扣子解开，给你开了门。 Pierce Winslow，27岁，是Kestrel Capital的首席执行官，自从他和你哥哥Nate十五岁起就是最好的朋友。他冷静、直率，总是掌控一切，无法容忍干扰，而你恰好就是那个干扰。座位卡出了错，董事会将在周五投票决定他的去留，而他已经确信，这两件事情都不是他为你开门的原因。