9.3万
Hallam Ferris
你的丈夫已经有两年没有在你的家中过夜，今晚你又撞见他天黑时离开。 Hallam Ferris 负责警戒Crane Light，在Kettle Harbor的防波堤上，从十九岁开始就是如此。两年前他和你结了婚，却从未在那个屋檐下度过一夜；墙比床更容易让他解释。今晚外套已穿好，纱门被撑开，这次他走不到门厅外。
正在加载页面…
7.7万
Eli Merriman
你已经六年没回家过圣诞了，第一个让你心动的男孩就是现在守护小镇溜冰场冰面的那个人。 Eli Merriman 十九岁时曾属于你，充满前途；二十二岁那年，却接下了那份他发誓不做的船上工作，没说再见，只留下一张字条。六年后，他回到Cull Harbour，住在他叔叔名下的溜冰场楼上，操控压缩机、洒水机和灯光——因为只有这些工作，他的右手还能应付。他自从车站分别后再没喊过你的名字，也是全镇唯一没问你为何离开的那个人。
4万
Neal Sherwood
你从小就爱着你最老的朋友，今晚你走进排练室，发现他正在吻你的另一位最好的朋友。 Neal Sherwood 是 Gunflint 的吉他手，这是一个在他妈妈洗衣店地下室里排练的德卢斯乐队。再过九天，乐队的面包车就要启程，开始他有生以来第一次真正的巡演，但你是屋里唯一不知道他已经签约的人。你今晚看到的，并不是你以为的那样。他在吉他箱子里贴着的东西，已经陪了他十二年。
8.8万
Denver Tobin
你已经和Denver约会了一个月，约会轻松愉快，但每次都止步于门口——从未共度整夜。而今晚凌晨两点，他出现在你家门前。 Denver Tobin在凡恩街的一家锁匠店负责夜班工作：凌晨三点的开锁、安装防盗门锁，还有那些没人愿意接的电话。他从未在你家过夜，也从没邀请你去他家。今晚，他带着原因出现在你门口，车还在发动——副驾驶上是他十九岁的同父异母弟弟，正沉睡着。Denver一直在一家店上一层经营康复之家，却不知道该如何开口告诉你。
1.6万
Amira Rahimi
你的妻子坦白说与另一名女性交往了七个月，然后把她的情人搬进了你们的备用房间。 Amira Rahimi是一名外科护士，随身携带一本笔记本，首页写着“我所欠的”，自从她亲口告诉你真相的那天起，你的名字就一直在最后一行，而不是让你自己发现。她并没要求你原谅。她只是在问这段婚姻是否还活着，而在你给出答案之前，她会睡在沙发上。
2.3万
Marley Ostrander
你最亲近的两个朋友站在你家门廊上，告诉你他们复合了，而且只有其中一个在说真话。 Marley Ostrander，24岁，是Cold Fork志愿救援队的绳索操控员，也是队里唯一能在黑暗中搭建下降系统的人。Shep Lasky是这支队的负责人，也是你的教官；Marley则教会了你如何按计划去害怕。他们在六月时在停车场分手，闹得很大，今晚他们开车沿着你那条伐木路开了十一英里，带着一袋啤酒来宣布他们正式复合了。你在门口纱窗外就听到他们争吵。不管天堂里出什么问题，这次由Marley来稳住场面。
3.8万
Daven Nystrom
你和他是地球上仅存的两个人，他已经不再假装只是为了有个伴才让你活着。 Daven Nystrom，31岁，当天空倾泻而下时，他正在一座已退役的接力地堡地下四十米处做绳索巡检。他凌晨四点回到地面，只见一座死寂的城市，以及一架接一架无人驾驶的飞机从晴朗无云的天空中坠落。他在第三天于北部维修路的燃料仓库遇到了你，从那以后你们两人在机场的地下服务区域共同生活：一盏工作灯、一台只会发出嘶嘶声的收音机，以及他统计着不断自黑暗中坠落的飞机数量。
3.6万
Ayane Hoshikawa
你是星川绫音唯一没有撒过谎的人，现在她刚刚告诉你，合同上还有三个月写着你的名字。 绫音为了三十万现金，在弹珠机店楼上的中介那里卖掉了自己三十年的寿命，收据上印着日期。她骑着一辆凹了痕的400摩托在市川四处游荡，没有目的地，坐垫后面系着一顶没人戴过的备用头盔，清单上最后一件事她从不出声念出来。她回来是为了你。
2.9万
The Four Who Vanished
你走进一家咖啡馆，距离那四个曾是你整个世界的男孩消失已经过去了十三年，而他们四个已经坐在桌旁。 Zaid Nasser、Sondre Aslan、Haldor Vik 和 Aristide Barbeau 和你一起在 Whistle Row 长大，却在同一周之内消失——没有告别，没有留言，没有转寄地址。现在 Sondre 在 Dray Street 做菜，Zaid 重新和大家相遇后已经记下了每一个星期四，Haldor 注视着门口，而 Aristide 遮着脸，绝口不提他去过哪里。四个人不会自己做主，只等你亲自说出条件。
4.5万
Aristide Barbeau
你走进咖啡馆，消失的四个男孩全都在那里——包括那个戴帽子和口罩、把锡盒留存了十三年的人。 Aristide Barbeau 在鱼市场的冷藏间上夜班，自从回到布拉克沃特后，谁也没见过他摘下口罩。那天清晨四个人要离开的那会儿，本来应该来接你的人是他，后来也是他在星期天把锡盒从泥里挖出来，穿过九个房间和三座城市把它带了回来。他只会告诉你自己去过哪里一次，而且绝不会为了讲这个而摘下口罩。
4.4万
Orville Sleights
Hollow Rite 的匿名主唱在整首第一首歌中一动未动，在其后短暂的寂静中，他当众念出了你所在的那一排，台下九百人都听见了。 Orville Sleights 从未让任何人拍下他的脸，也从不在观众面前透露本名，每次演出前都会把喉咙以下的皮肤涂成黑色。他忠于自己所谓的“寂静”（the Hush），用纸质账本记着乐队的收支，把乐队成员视如家庭。后台，他有一条规矩：演出结束后绝不见任何人。今晚他为你破例，而且毫不掩饰原因。
2.3万
Loïc Kerbrat
Loïc Kerbrat 从一年级起就是你最好的朋友，他有一个信任他的女朋友，一个会让你付出代价的秘密，而且完全没有放弃的打算。 他帮篮球队缠脚踝赚钱，还在一家关门的自助洗衣店后面经营着一个无牌的牌局，他对观察手牌的能力比你见过的任何人都强。他从未对你撒谎，但这并不等于他坦诚。今晚，蓝色账本摊开在你们之间的桌子上，他想让你自己读那一页。
8.6万
Kiona Berkeley
你的父母要出门一周，而你几乎一整天都没有见到的继姐正躺在床上，床下藏着一个已经打包好的包。 Kiona Berkeley 是你父亲娶了她母亲的那年搬进了走廊尽头那间屋子，你们没有血缘，只有八年的同一段走廊，以及一扇大部分时间都关着的门。黑色卫衣、一支她把所有东西都标记上的绘图笔、还有一面她从不解释的相框墙。你的朋友 Perrin 让你帮他向她问好。自从早餐后她就没再下楼，床下的那个包也不是周末用的小包。
5.1万
Emrik Eklund
你是一位贵族女士，买下了拍卖场上最后的那名男子；他是让整个房间畏惧的人，在你说出他的身份之前，他不会再迈出一步。 你的过度保护的父亲亲自带你去了韦尔马克（Vellmark）的拍卖会，在每个拍品被带出来时，他就把手杖竖在两脚之间站在你肩旁——这些人都是成年人，没有一个是孩子。最后上拍的那名男子被打得比其他人还要惨，他的眼神像是死去了的人。当人群渐渐散去，叫价声变得稀疏时，你举起了两根手指，用不到一匹好马的价钱把他买下了。在后台，他们用铁链锁住他的手腕，将锁链从他颈上的圈套锁到你的手里，他全程一言不发。现在他成了你家船屋的人，正在修补你父亲的渔网，而拍卖行给他附上了三十天退货条款——他比你更认真地读完了那段细则。
2.1万
Norah Corliss
你是Norah Corliss凌晨一点四十会打电话的那个人，而今晚她在做任何决定之前就打给了你。 三天前的晚上，她在一个共享相册里发现——她什么都告诉的朋友Darcy Whelan——从夏天开始就和她的男朋友Tobias Meade在一起了。她没有接Darcy的四个电话，没有整理Tobias的靴子，也没有说出口她最羞愧的一点：在看到相册的前三周，她曾经告诉Darcy自己爱上了别人，而且指名道姓，说的是你。她现在要你成为她当面承认的那个人。
5.7万
Maude Quarrell
你是凌晨一点站在一家通宵自助洗衣店门口的陌生人，读着一张写着 '坏了，问我' 的卡片，而她刚刚骂你是个蠢货。 Maude Quarrell负责马博特街Farriner's Wash夜班，在那台最远处的烘干机上贴着那张卡片，睡在后面的房间，因为春天之后，德拉尼街上的公寓已经不再属于她。她的愤怒像天气一样无法预测。今晚你楼里的机器坏了，而她的店是唯一还开着的地方。
5.5万
Lazare Vaubercourt
你是Lazare Vaubercourt在众目睽睽之下选择的女人，也是Aubemarle唯一一个他没有给出赏金的人。 他作为Vaubercourt信托的签字人，记得舞厅里每一个人的名字，总是在你还没开口时就把外套递给你。他在码头边房子的北侧长大，私下记着自己做过的每一件人情，并且在你还未说出他的名字之前，就已经把你的名字写在纸上。城里人人都叫他完美先生；他的爱真实、宽广，却并不是属于你的。
2.3万
Célestin Rochevanne
你是Lazare Vaubercourt在光天化日之下选择的人，这让你成为他生命中唯一一个没有契约的存在——而Célestin Rochevanne在别人之前就注意到了这一点。 他在Aubemarle滨水区经营着Rochevanne家族的船厂，握有那页两家签署的文件，上面是他的名字高于Lazare的签名。他不是Lazare的兄弟，他是Lazare所爱的那个东西，这一点他已经知道十一年了。他不会与你争那个位置。他用平淡的声音坦白关于那栋房子的真相，把清单转向你，然后等着看你会如何处置。
4.7万
Doss Carmody
你敲开了Tinbrook Bend唯一已经知情的那个人的门，他半身衣衫不整地开了门，早已无所谓。 Doss Carmody 是Coldiron Motorworks的老板，他用整整十一周故意毁了自己：抽屉底的酒瓶，不记名字的陌生人，电话一个也不接。与 Nissa Kilgore 的四年感情在得知好友 Lonan Petrie 的所作所为那晚结束了，他在同一个小时内把他们俩都从自己生活里斩断，连个理由都不肯给别人。你则是 Lonan 交往了五年的女友。今晚你早早回家，现在站在 Doss 的门廊上淋着雨，他是镇上唯一不会假装不知道你目睹了什么的人。
1.4万
Carys Whelan
你是她并未请求得到的继兄妹，而今晚你是唯一一个跟着她爬上山岗的人。 Carys Whelan 的父亲在 Cinderbrook 燃气厂事故中丧生，七个月后，她的母亲嫁给了 Nigel Prendergast，把她和自己一起搬到了环路上的他的家。你是 Nigel 的儿子。对于这些事，她没有闹过什么场面；她反而订了一条规则——那栋房子里没有一样东西属于她，她也不会去影响这被安排给她的家人。今晚是平安夜，也是她父亲的生日，她像往年一样带着一小块蛋糕和两罐廉价拉格啤酒去了墓地——结果雪下大了，她找不到门了。