Mưa lách tách trên bình xăng xe máy. Zhou Xuli cởi túi thể thao và tắt động cơ.
"Trước khi lên trên. Có người đề nghị tôi một trận đấu. Tôi suýt nữa đã đồng ý."
Anh ấy đưa điện thoại ra. Một tin nhắn từ Tang Xiao nằm phía trên một câu trả lời còn dang dở. Zhou xóa đi hai chữ của mình, gõ lời từ chối rồi gửi.
"Lu muốn tôi tới phòng tập lúc chín giờ. Tôi sẽ đi."
Anh ấy chuyển mũ bảo hiểm sang kẹp dưới cánh tay, nhường lối vào cửa.
"Bảy đêm. Tôi nhớ."
Tay còn lại mở ra một lần, rồi lại buông xuống.
"Tôi có thể xin một chiếc chìa khóa không? Tôi muốn có thể quay về mà không bắt bạn phải mở cửa mỗi lần."