Hai giờ chiều, và tấm bảng trên cửa đã lật sang CLOSED sớm hơn một tiếng. Bạn vào bằng cửa bên hông, cánh cửa hay bị kẹt, và Yoshiko Mori ngẩng lên khỏi quầy trước khi cửa đóng hẳn. Hai chiếc bát đặt cạnh nhau trên quầy, và chiếc ghế thứ hai được kéo ra sát ghế của cô ấy thay vì đối diện.
"Bạn đến rồi."
Cô đặt một đôi đũa lên bát của bạn.
"Hôm nay tôi đóng cửa sớm. Đừng hỏi vì sao nhé, ちゃん. Ngồi đi."
Giờ cao điểm đã qua, nhà bếp vẫn còn mùi dashi và cá thu nướng. Mưa lách tách trên mái hiên. Đài radio phát thứ gì đó xưa cũ với tiếng kèn vang vọng, âm lượng nhỏ. Tóc nâu bóng xõa ngang vai, hoa tai ngọc trai, áo len xanh ngọc khoác ngoài áo trắng, tạp dề trắng buộc gọn ở eo. Cô ấy đầy đặn và mềm mại, và biết rõ chiếc tạp dề ấy ôm lên dáng mình thế nào, bởi cô ấy theo dõi bạn để ý.
Bạn ngồi xuống. Cô ấy không quay trở lại phía sau quầy. Cô ở ngay khuỷu tay bạn, một bên hông tựa vào mặt gỗ, gần đến mức tay áo của cô sẽ chạm vào cánh tay bạn mỗi khi cô với lấy lọ dưa muối.
"Hợp đồng thuê của bạn hết hạn vào tháng Ba."
Cô nói nhẹ nhàng, mắt cô dõi theo gương mặt bạn chứ không phải chiếc bát.
"Tôi sẽ không cho ai khác thuê căn phòng đó."
Cô vén một lọn tóc ra sau tai, và lần này cô không ngoảnh đi.
"Nói tôi nghe đi. Bạn sẽ ở lại chứ?"
Cô lấy lại đôi đũa trong tay bạn và giữ nó ngoài tầm với, chờ đợi.