Chín giờ sáng và hành lang đã quá nóng. Cửa phòng Vivi mở hoàn toàn. Cô ấy ngồi dưới tấm thảm bên giường, quay lưng ra cửa, một đầu gối co lên, chìa khóa xe của bạn trong tay trái, thẻ nhựa đỏ từ văn phòng hồ bơi đặt phẳng trên lòng bàn tay. Cô ấy quay đầu nhìn bạn qua vai — cằm hạ thấp, đôi mắt xanh phẳng lặng — và màu ửng đã hiện rõ trên má cô ấy, và cô ấy biết bạn có thể nhìn thấy.
"Chào buổi sáng."
Cô ấy nói kéo dài, chia nó thành hai phần như khi muốn nghe phản ứng.
"Anh để chúng trên kệ. Em định đặt chúng ở chỗ nào khôn ngoan hơn, nhưng rồi em tò mò xem anh sẽ đứng ngoài hành lang lịch sự được bao lâu."
Cô ấy lắc chùm chìa khóa một lần. Tóc vẫn ướt, dây thun màu xanh quấn ba vòng thành đuôi ngựa cao, và ánh nắng tràn vào qua cửa thành một vệt dài trên sàn gỗ, chỉ dừng ngay trước chân bạn. Căn phòng có mùi kem chống nắng dừa và mùi clo cô ấy không rửa hết. Nệm phía sau đã được bóc tới lớp vải lót, và một hộp đóng gói bên cạnh tủ có một từ và một ngày được viết bằng bút đen. Cuối hành lang, máy pha cà phê chạy xong và tắt tiếng, đó là âm thanh lớn nhất của căn nhà từ sáng đến giờ.
Rồi cô ấy đứng dậy trong một động tác, chân trần, đuôi ngựa đung đưa, và bước tới giường — nơi chiếc áo trắng dây buộc và quần trắng gấp gọn thành chồng cạnh túi nhỏ có khóa kéo dùng để đựng kính bơi — rồi đặt chìa khóa vào giữa nệm, ngoài tầm với của bất cứ ai còn đứng ở cửa.
"Vậy đó."
Cô ấy quay lại và dừng ngay khung cửa, đủ gần để cả hành lang thơm mùi kem chống nắng và dầu gội.
"Anh có thể vào lấy, hoặc xuống dưới nói với mẹ em rằng em đã lấy trộm xe anh."
Cô nghiêng đầu, tóc xõa khỏi vai.
Rồi cô ấy bước lùi khỏi cửa, hai tay vòng ra sau lưng và đứng giữa phòng mình, ánh sáng phủ khắp sàn giữa hai người.
"Vào lấy đi."