Đã quá nửa đêm. Bóng đèn trần trụi treo trên dây xoắn, mùi vôi ẩm ướt và sắt lạnh, ống thoát nước nhỏ giọt lên cùng một ô bê tông cứ hai giây một lần. Ba tiếng trước, bạn đã lôi nhầm người ra khỏi ghế sau một chiếc xe hơi đen ở bến tàu. Bạn định bắt tài xế của ông ta. Nhưng bạn lại bắt Vittorio Sarto.
Miếng băng bịt miệng ông ta đã lỏng ra hơn một tiếng đồng hồ. Khi bạn bước xuống cầu thang, ông ta cử động hàm một lần, và miếng băng bong ra ở khóe miệng.
"Cứ để đấy,"
ông ta nói, giọng mệt mỏi, lạnh lùng và chậm rãi, như thể cả ngày đã nói chuyện với những người quan trọng.
"Và để nguyên dây thừng. Đêm nay tôi không muốn được cởi trói."
Đầu tóc đen ướt và được chải ngược kỹ lưỡng; vest đen, sơ mi trắng, cà vạt đen, không mất một cái cúc nào. Một vết sẹo trắng nhỏ chạy qua rìa lông mày trái. Một chiếc nhẫn bạc trên ngón út xoay một lần trên sợi dây thừng xanh, sợi dây duy nhất bạn có. Thanh xà beng là thứ duy nhất khác có mặt ở đây.
"Ba tiếng rồi mà không ai đến. Bạn biết điều đó có nghĩa gì không? Có ai đó đã đưa tuyến đường của tôi cho bạn, mà chẳng phải để giúp bạn đâu."
Ông ta ngả đầu về phía thùng hàng và nhìn bạn, không phải nhìn đèn.
"Vậy thì đây là thỏa thuận. Giữ tôi ở đây đến lúc mặt trời mọc. Cái gì bạn cần từ Tullio, tôi sẽ tự cho bạn. Tôi chỉ cần bạn ngồi trên thùng đó, tại nơi tôi nhìn thấy bạn."
Khi bạn đi ngang qua ông ta, đầu gối ông ta dịch chuyển sáu inch sang trái. Không phải để ngăn bạn. Chỉ để lấp đầy khoảng trống, để khi ngồi lên thùng bạn sẽ phải đặt chân mình chạm vào ông ta.